平野

甫躍輝

午后四點半。手機只剩一格電了。他推著單車，淡藍色的，不少地方的油漆剝落了。那是她大學前用的了，稍稍一動，便嘎吱嘎吱響。他兩腳跨在橫梁兩邊，等她坐到后座上，他用力蹬腳踏，車扭扭歪歪地往前走。不多久，城市就在他們身后了。這是座三線小城市，緊挨著農村。這時節，柏油路中央鋪著玉米粒，黃澄澄的。有老人在邊上走來走去，并不看他們。他慢悠悠地蹬著單車，不時看老人們一眼，他們臉上的皺紋那么多。他有一瞬間想到奶奶。奶奶九十多歲了，奶奶坐在石階邊，一粒一粒地掰著玉米。黃色的玉米粒散落在她身邊。他很久沒見到奶奶了。

村口有人蓋房。他們停下單車，身后是個魚塘，塘邊都是葦草，草間有塑料袋、包裝盒。他們站著看村人蓋房，一塊塊紅磚從磚垛邊的女人手里，穩穩飛到屋下的男人手里，再穩穩飛上屋頂的男人手里。那三人都不說話，只有紅色的磚頭在他們之間飄動。看了一會兒，他們又推了車往前走。地上都是土，鞋子幾乎要陷進去。他又騎了車，她偏腿坐上后座。歪歪扭扭騎出去很遠，回頭看，那三人仍在拋磚頭。

太陽有些偏西了。

村道邊盡是高大的白楊。白楊樹下是人家，越過磚砌的矮墻，可見屋檐下懸掛的一串串黃玉米，又一串串紅玉米。一輛拖拉機從路那邊開過來，車斗里堆得高高的玉米桿，醉漢似的，踉踉蹌蹌，搖搖晃晃，近了，才看到玉米桿下駕駛座里的兩個年輕人。頭發蓬亂的小伙子叼著煙，緊握方向盤。副駕駛座上的女孩豐滿得要攤開來，眼看要把小伙子擠下去了。

“再抽！再抽把這一車玉米桿燒了！”

小伙子瞇著眼笑，煙從他鼻孔里噴出來，籠住他整張臉。

“我瞧著有一天你要把這家全燒了！”

小伙子仍瞇著眼笑，煙從他鼻孔里噴出，玉米垛真像是燒著了。

拖拉機開過去后，地上騰起陣陣塵土。他們捂住鼻子，等塵土散盡，他們再次騎上單車，歪歪扭扭地沿著土路邊往前騎。路越來越窄，路中間高高凸起，路兩邊車輪印深深凹下。忽然，就開闊了。玉米地望不到盡頭。左手邊的玉米還立著，右邊的玉米只剩下短短一截根子。一條條田埂仍綠著，細小的白花星散其間。

他把單車交給她，她跨上單車，晃晃悠悠往前騎。

走在玉米地里，他感到腳下軟乎乎的。地有些濕的，不時有水滲出。老家的玉米地可不是這樣的。他胡亂想著，思緒蛛網一樣隨時產生，又隨時飄散。

她穿著黑白橫條紋的長袖T恤，藍色牛仔褲，白色板鞋，鞋與褲子之間，露出一截白皙的小腿。她說了一句什么，笑了一陣，又說了句什么。他聽不清，只是走自己的路。

北方的平原啊，他經常在火車上，看它從車窗外一閃而過。

老家多的是山，山連著山。他小時候老想啊，沒有山的平原是什么樣子。沒有山，地就沒邊界了，那得有多大的天才罩得住地啊？天要是罩不住地，地不就亂跑了嗎？

這兒沒山，但地并沒跑沒了。地在他腳下安穩地延伸。

玉米林也在延伸。

有人在收割。在天和地的縫隙間，遠遠望去，人是那么小，一粒粒芝麻樣的存在著；手推車也那么小，一瓣瓣豆莢樣的存在著。是一棵葳蕤的香樟樹，把天和地撐開了一些。那一粒粒芝麻樣的存在，便拉著一瓣瓣豆莢樣的存在，在這小小的空間里活動著。

她在前面岔路口處等著。

“走哪邊呢？”她問。

正前方是茫茫玉米林，右手邊是一條小路，路那邊是一條河。他們來時經過的魚塘就在河邊。他對那條河有印象，河水幽暗，浮著一層水葫蘆。

“往右邊走吧。過了那條河，就是公路了。”

“怎么過河？”

“有河難道沒橋嗎？”

她朝他翻個白眼，調轉車龍頭往那右手邊走。

玉米桿的斷茬一排排一排排一排排，蜂涌著撲向河堤。綠草，白茅，西斜的太陽，太陽光一圈一圈，打著旋兒，浮動在河面上。陽光細小的顆粒，在他們之間閃動。他盯著單車前輪車圈看，亮晶晶的一圈。一根草莖扦在前叉處，叮叮叮地打著車圈，他想象著，那兒冒出一小簇一小簇的火花。她也盯著車圈看。他想，她會看到同樣的火花么？

不遠處，鐮刀割開玉米桿干癟的軀體。

她一定聽不見，那是多么稠密的死亡的聲音。

走到河堤上，他們仍聽不見水聲。水只是沉靜地汪在那兒，看不見流動。逝者如斯夫，晝夜都停滯。水葫蘆占據了大半河面，夕光鋪散，是大塊的凝固的血。她的影子，單車的影子，他的影子，水一樣漫在身后的河堤上。他的身體朝河水傾下去，再傾下去……“呀！你干嘛？”她一聲驚呼。他身后的影子是一根繩子，猛地拉了他一把，他猛地離開河面，往后跳開兩步。他聽到心在胸腔里撲通撲通。

“我想看看水里……”喉嚨發干，腦袋有一瞬間被白熾的光照亮。

“你嚇死我了！”

“怎么？你以為我會想不開啊？”他笑，“自殺的人，都太自大了！”

河面緩緩暗下去。

他們往左手邊望望，又往右手邊望望，右手邊沒橋的蹤影，左手邊也沒橋的蹤影。又都不打算往回走，就往上游去。不遠處，有些人影。悄沒聲息的，在玉米林邊晃動。此時，玉米林已板結成一整塊生鐵色。月亮在冷眼旁觀。寂靜的更寂靜，遼闊的更遼闊，荒涼的更荒涼。他們不知道前路在哪兒，他想大吼一聲，聲音堵塞在喉嚨那兒。

“你唱首歌吧？”

“唱什么？”

“隨便唱什么。我想聽你唱歌……”

“我不會唱歌……你什么時候聽過我唱歌？”她的臉都紅了。

“我來推單車。”他從她手中搶過車龍頭，“你就唱一個嘛?！?/p>

“你為什么不唱呢？你想唱就自己唱嘛！”

“我唱什么？”他看看她，又看看河水?！拔页?/p>

都不說話。那根草仍在敲打著車圈，叮叮叮，叮叮叮叮！

“天上……有個……”他吼了一嗓子，不知道是什么歌什么調，忽地紅了臉。

他們笑成一團。

“你這唱的什么??？”

“我不知道我不知道……”他又唱，很大聲。他想起來了，這是小時候聽過的一首歌。

他簡直是第一次看見自己的聲音，在曠野里，在暮色中，“我不知道……我不知道……”他看得到他的聲音是怎么你追我趕地奔往四方。

忽地，就不說話了。

一片白楊林。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。白楊樹下，沉默寡言的墳頭擠擠挨挨的，看上去竟有些暖意。墳場不遠處，有一座木橋。

“走吧?！彼龜[一下下巴，又重復一遍：“過了橋，不遠就是公路了。”

“要不，還是回去吧？”她往后縮了縮。

“回去要走很多路啊，這兒都要到公路了?！?/p>

“那邊也都是白楊……”她看著對岸。

“白楊那邊就是路。”

“我怎么不記得？”

“我記得?！?/p>

“我……害怕……”她終于說。

“你跟著我走，什么事兒都沒有。太陽還這么高呢?！?/p>

又看一眼太陽，太陽貼著地面了。

“就這么幾步路了……你看那些茅草，有什么好怕的？”

座座墳頭間，茅草白茫茫。

他推著單車，自顧自走進墳頭間去了。她在身后，退也不是，進也不是。他繼續往前走，茅草擦著他的身子，窸窸窣窣，啛啛喳喳，眼前白的白，黃的黃，綠的綠。他站立著。風從他身上吹過。他的身體穿過風。他舉起手，看到可憐的一點兒陽光涂抹在手指間。

回頭看她，她站在墳場外緣，既不近，也不遠。

他又往前走幾步，踢到什么東西，用腳扒開草叢，是塊白色的骨頭。

是頭蓋骨嗎？

輕輕踢了一腳，空洞的聲音?？??？铡Ｋq疑了一霎那，彎下腰。它粗糙的冰涼，讓手短暫地畏縮。翻開來，凹下去的地方，有幾條彎曲的亮色痕跡，是有鼻涕蟲曾經爬過吧？他感覺到自己的腦殼涼涼的。甩不掉的涼。

“你瞧，是不是人的腦殼？”他舉起那片骨頭，像舉起一面白色的旗幟。

“啊……”她驚叫著，在白色旗幟的感召下奔逃。

他看她穿過暮色，穿過漫漫白茅，穿過座座墳頭。他有一種真切的幻覺，她要遠走高飛了，再也不會回來了。她是不屬于此時此地的。他看她停在小橋邊，竟有些難以置信。

“我要走了啊……”她一只腳踏上橋了，又縮回去。

但她并沒走，她站在橋邊，回頭瞅著他。

再看那橋，不過是四五根朽爛的烏黑木頭，幾乎要沉入水里了。

他放下那塊骨頭，又摸了摸，猶如撫摸著自己的腦袋。抬頭看天，天上云飛，風會吹過來，雨也會落下來。骨頭空空，眼見落滿了涼水。他腦袋里儲滿水，輕輕一搖，便要四溢了。無盡的悲涼從腳底生長，滑膩膩的青苔般，爬上他的膝蓋，爬上他的胸口，爬上他的肩膀，把他變成一座墳頭。最近一年，他總夢見奶奶變成一座墳頭。故鄉是越來越多的墳頭。

他翻過骨頭，它便用空洞的眼睛注視著他了。

“還是我先過去吧，你跟著我?！彼粗睦飶奈催@般柔軟。

他推著單車，走上木橋。黑暗的河水在他腳下蠕動，竊竊私語。再看，有他的影子，有單車的影子。她的影子拉著單車的影子。云的影子穿過他們的影子。他的影子略停了一下，她的影子朝后看看，拍著單車的影子，催促著，“快走啊，快走?！彼挠白佑滞白吡?。云的影子越聚越多，河水愈發暗了。

他們穿過白楊樹，樹葉颯颯響，她走在他的身邊，低低地哭了。他想伸手去拍拍她的臉蛋兒，但夠不到，隔著單車呢。他發現，不知什么時候，扦進前叉的那根草不見了。只聽見她的哭聲。她也不是哭給他聽，只是哭給自己聽吧。

他回頭看對岸，對岸消失在濃濃暮色里了。

那塊骨頭，從未存在過。怎么可能會有頭蓋骨呢？真是荒唐！

白楊林外，果然是公路。他跨上單車，單車嘎吱嘎吱。她慢慢地走著，并沒跟上來。他便騎得很慢很慢，嘎吱，嘎吱。她仍只是低低地哭。

他跨下單車，等她慢慢趕上來。

她站在他身邊，不上車，也不說話。

公路那邊是鐵軌，鐵軌那邊，仍是大片玉米林。沒有一個人，人都到哪兒去了呢？天地之間，只剩下他們似的。夕陽是誰剪掉的指甲，沾滿血跡，被隨意扔在玉米林的盡頭。一輛綠皮火車從他們回家的方向開過來，慢悠悠的，咔嚓，咔嚓，越來越近，咔嚓咔嚓，也越來越快，咔嚓咔嚓咔嚓。風撞到他們身上，他們呆呆立著。看得見車窗玻璃，飛快地一閃一閃，看不見玻璃后的人臉。他們在他們眼中一閃而過。這是北方的平原，北方的暮色。在一節車廂和一節車廂間，夕陽閃現，又閃現。綠的愈綠，紅的愈紅。咔嚓咔嚓，聲音大到了無限，粗暴而又柔軟地裹挾了他們。他回頭看她，她臉上明了又暗，暗了又明。淚水在她臉上。

火車開過去了。

夕陽完全沉下去了。

又站了一會兒。他掏出手機看，手機打不開了，不知何時，電量耗盡了。誰也聯系不上他們，誰也不知道他們在哪兒了。他們是孤魂，也是野鬼。他等著她坐上單車后座。他發不出一點兒聲音。他只是干等著。終于，她兩手蒙住臉，仰面朝天，身體顫抖著，許久，緩緩放開手，臉上平靜得看不出任何表情，又整理了一下衣服下擺，這才坐上單車后座。他俯下身，公牛似的梗著脖子，努力蹬著腳踏。暮色加速沉降。他們的單車嘎吱嘎吱響。嘎吱嘎吱。嘎吱嘎吱。他們正朝著城市的方向，那兒有燈光，有人群。他努力蹬著腳踏。夜風吹過他們。夜色穿過他們。她兩手環抱住他。他一直努力蹬著腳踏。