左小刀：資中筠先生上學記

當今中國女性之中，可稱為“先生”者了了，大凡被稱為“先生”者，必有非凡建樹，又極具人格魅力。作為當下中國思想界的一面旗幟，資中筠無疑是當之無愧的一位大先生。“她不阿世、不迎俗，以獨立的人格，自立于天地之間”（楊繼繩語），她的風骨一直為眾多知識人所景仰。

資先生學貫中西，為人真誠，為文犀利而深刻。我與她的直接交流并不多，近幾年來陸陸續續在不同場合聽過她的一些演講，讀過她的幾本書以及網絡和報刊上的文章——她的文章傳播度極高，大受裨益。

2012年她的五卷本自選集出版，我曾代表所在單位與其他幾家國內媒體對她進行了一次訪談，因為是多家媒體群訪，那次聊得并不充分，所談及的話題可用資先生的自選集中的一輯書名來講就是“老生常談”——卻也是最具價值的一部分。不過，自此算是建立起了聯系，借著溝通稿件的機會，也不時通過郵件聯系。

以下談及的，大多是從資中筠先生著作、公開演講和媒體對她的訪談，以及此前的那次訪談中了解的。

資中筠先生出身名門，父親資耀華是著名銀行家——1959年后長期擔任中國人民銀行參事室主任。盡管出生在戰亂年代，父母仍給她打造出一個安穩的小環境。她從小在天津受民國時期的教育，除了兩年高小，她從小學一年級到高中三年級均是在耀華學校讀的。

耀華學校校長趙君達是留美博士，曾是北洋大學（今天的天津大學）教授，后因拒絕日寇修改教科書的要求而被殺害。她的同班同學有徐世昌的女兒，袁世凱的孫女，還有大資本家的孩子，也有很貧窮的孩子，但是待遇“都沒有什么區別，在分數面前人人平等，誰功課好就受到大家尊敬，那時候的社會至少在教育界沒有那么勢利”。

“當時的教學中中國傳統和西學基礎都比較全面，并不存在中西文化沖突的問題”，回顧少年時代的學習生活，資先生略顯自豪。“我從一年級進學校就唱‘大道之行也，天下為公，三年級開始寫文言文，在母親的‘發蒙下從小讀古書很多，《論語》就是母親教授的，”她說，“中學除了國文之外，還有經訓課，就是四書五經選讀。同時念英文，還朗誦美國的《獨立宣言》”。

資中筠少年讀書的時代，中小學有一門“公民課”，小學生學“作為一個好公民應該遵守的社會秩序”，中學生就學選舉和民主程序等等。不過，資中筠沒上幾天公民課，更沒有趕上高年級公民課，天津就淪陷了，日偽教育局把公民課去掉了，換成“修身”課，只講中國傳統的“忠孝節義”故事，五四以來新文學的內容取消了一些，課本上的古文又超過了白話文。

資先生至今對讓自己當年獲益的全面教育印象深刻，“我是小學三年級音樂課上學會五線譜的，除了主課和音、美、勞作課，課余活動也很多，歌詠團、各種球隊……高年級有課外生物、化學等小組，還有年終懇親會，學生表演節目給家長看。”

資先生現在保持著每天彈鋼琴的習慣，這個習慣緣于童年時代。在天津讀書期間，她曾師從著名鋼琴演奏家劉金定學習彈琴6年，1947年老師為她舉辦了鋼琴獨奏音樂會。那一年，資中筠17歲。

1947年從耀華中學畢業，報考第一志愿是清華大學。然而，“剛復校的聯大（清華、北大、南開頭兩年還聯合招考，只是錄取分數線不同）高考不許作文言文，只許作白話文，而且是一個很不起眼的題目，《我的中學生活》”。她在學校作的多是文言文，因而未通過入學考試。第二志愿是燕京大學，燕京大學作文是文言文，題目是《立國必先樹人，樹人必先樹德說》，她順利進入了燕大。因為中學時喜歡數學，入校時便選了數學專業，但是沒過多久就“發現自己并不具備學數學的天才”，便聽從母親安排轉入外文系。第二年申請轉入清華，報考西方文學專業，最終如愿以償。

談到當時的清華校園生活，資中筠難掩興奮，“清華當時對我最主要的吸引力之一是它的圖書館”，此外便是一批一流的學者，包括哲學家馮友蘭、社會學家潘光旦、歷史學家雷海宗、文學家錢鐘書和楊絳等等，其中錢鐘書先生還是她的畢業論文導師。

“我當時從來沒有從教授那里感到任何壓力，而只有從他們的講課中獲得極大的愉悅和享受”，資中筠說，“給我上課的教授講課時沒有一個人是照本宣科，他們也沒有教科書和講義，一切得靠自己作課堂筆記”。教授們在課上會推薦一些參考書，這也給她不斷跑圖書館的動力。

資中筠在清華的那幾年是清華好時光行將結束的時候，也是中國政權交替的年代。那時候中共地下組織在大學生中影響很大，她當時是“逃避現實”“遠離政治”的，部分原因是“對政治一無所知”，覺得“外面太黑暗了，對國民黨的政治腐敗也很反感，但不去理它”，就躲在圖書館里埋頭讀書。

盡管如此，她那一代人是“在國難當頭、民族忍辱負重的時代成長起來的”，在他們人生價值觀中，“愛國和立志振興中華民族占有重要的位置”。目睹國民黨政府的腐敗和無能，人心思變，她也逐漸分享了這種“普遍失望以及要求變革的愿望”。當時共產黨的表現與國民黨形成鮮明對比，所以，包括她在內的許多人“自然而然并迅速地接受了新中國政權”。

她的父親資耀華也是如此。資中筠說，她的父親自1940年代末就下定決心追隨共產黨，“不為別的，就因為對國民黨的腐敗深惡痛絕，認定共產黨能夠使中國擺脫貧困跟屈辱”。1948年初冬，資耀華正在美國哈佛大學進修和考察，而國內時局劇變，讀到《新民主主義論》，令他歸心似箭，準備迎接新中國的誕生。解放初期，他投身于天津經濟恢復，積極建言，保護了中國銀行和交通銀行兩塊牌子，為天津金融市場戰后重建，做了不少努力。在之后的日子里，盡管不斷受到各種運動的沖擊，仍然對中國的金融發展做出了極大貢獻。

多年以后，資中筠在談起她的父親時說，“父親老敦促我，要在政治上求進步”。資耀華的行動和教育引導對她的“政治覺悟”起了很大作用。這應該是她第一次思想轉變的開始。

1949年冬天，清華學生曾到海淀農村參加土改復查，資中筠深為農民的窮困生活狀態震驚。書齋生活并未給予她知識分子的優越感，現實挑動了那根“擔當”的神經，她決心好好改造自己。

從那以后，資中筠再也無法安于課業，走出故紙堆。作為班長的她做了幾件不逃避、相反還很“進步”的事。

抗美援朝運動開始后，同學們推選她向系主任吳達元先生要求取消畢業論文，讓同學們有更多時間參加抗美援朝運動，這個提議當然被駁回了。另一件事發生在一個“太陽和國旗一同升起”的清早，資中筠發動全班女生爬到教學樓頂，在紅旗下宣誓“把一切獻給祖國”。當時與她共同起草、宣誓的還有馮友蘭的女兒宗璞。后來，她又在全校大會上表態，堅決服從全國統一的畢業分配。

在清華大學的最后半年，她主要是開會、思想改造，又積極申請入團，花在學習上的時間大大減少，錢鐘書先生雖然不滿意，但還寬厚地給了她90分。不過，在清華大學的幾年，她最終學會并可駕馭兩門外語——英語和法語，為她以后在外交領域及研究領域的工作打下了堅實基礎。

1952年高等院校調整之后的清華大學，喪失了四個學院中的三個——文學院、法學院、理學院，變成了一個純理工大學。“這是一次巨大而不可挽回的損失，”資中筠頗為不滿，“從那時起，政治運動一個緊接一個，清華逐漸喪失了學術獨立和學術自由的精神”。現在清華大學仍是中國最優秀考生夢寐以求的選擇，但“它的傳統和它的教育中那些最優秀的品質已經不復存在了”。資中筠在自選集發布會上憤怒地說，現在的“清華是聚天下英才而摧毀之”。

她的清華大學學弟楊繼繩說，“資先生上的是清華大學，我在清華大學待了7年，清華大學我很熟悉，但是我沒有上清華，我上的是‘五道口工學院，我們上學不知道有這些大師，我們從毛主席著作中知道了朱自清和聞一多，我們受的教育有野蠻和文明，但是我們‘五道口工學院出來的人野蠻多了一些”。這是題外話。

1953年，開始“擁抱新社會”的資中筠燒掉了當年鋼琴音樂會的紀念物。談及此事，她說，“我覺得那時候真是沒有覺悟，人家為新中國浴血奮戰的時候，我卻在干這個（鋼琴獨奏會），所以覺得特別慚愧，就把紀念冊給燒了，上面有照片、節目單、請柬等等，決心與過去決裂”。

漸漸地，青年資中筠滑向了理想主義的另一端。

摘自思想潮