做宣紙上的一枚字

張敏

眼前是青瓦白墻，碧水繞樓閣，薄薄細雨從天青色的日程迢迢趕來。頭上是染著光陰的牌匾：拙政園。

念著名字就有種深遠之意。牌匾之名諱，原取自潘安《閑居賦》。觀賞園林的美態，定要在這煙霧朦朧的季節。石板漸漸有了濕態，草木蔥蘢，百花靜謐，況味就出來了。這況味便是水鄉小鎮的靈魂，一種說不清道不明的古意。喜歡這古意，有潮濕的氣味，艷麗的色彩，建筑斑駁了，甚至參差不齊，也深深地喜歡。雨停了，坐在綠蔭下要一碗清茶，日光柔和，微風徐徐，茶香彌漫，心事綿延。許多年前，潘安的容貌也似這江南的景。

《世說新語·容止篇》里這樣描述他：妙有姿容，好神情，少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不聯手共縈之。年輕時的他這樣美，像深住園林的蝴蝶，不問前程，不染輕塵，內心靜謐而清冽。翅膀撲閃間散發的香氣，纏纏繞繞，絲絲密密。

被簇擁在紅塵中，還能有遺世獨立的清氣，不亂情，不忘情。《悼亡詩》中有一句“如彼游川魚，比目中路析”，是說夫妻兩人有一個先去了，好比那比目魚，分崩離析。只有一心一意地愛過，才有這樣的句子，深切委婉，潔凈纖麗。潘安12歲時與父親的友人楊肇相見，被其賞識，自此與楊氏結下良緣。后來楊氏先他而去，從此夜是黑的夜，白是瓷的白，塵世里再也找不到那樣的女子，可斂于心困于情。

那就寫詩吧。溫一壺好酒，研一碟好墨，字如白梅，在皚皚雪天的清光里一一落下。自此后，詩人們紛紛效仿，給心愛的妻子寫詩。深情婉言在輕飄飄的宣紙上，開始有了厚度和重量。

一個人單是情深意重還不夠，真正的好是大義的，不只讓愛的人歡喜，也讓世人驚喜。好的人心里是大愛和慈悲，是菩薩低低垂下的眉。

他就有這樣的好。他做縣令，像栽一簇簇花一樣隨心而為，才一上任，就在河陽種滿花花綠綠的植物，讓那小而玲瓏的縣城因他而詩意盎然。小亭小院亦有花與月的風光。他處理人世糾紛，簡貞端凝，禪意靜美。有人斗毆，他給原告一只尖底水桶，給被告一根扁擔，一條井繩，讓兩人去院子里澆花。二人唯有通力合作，才能完成澆花任務。澆完花，人亦清醒了，然后他開始做裁決。

他做人，若能始終像做花一樣寂寂地開，該多好。人啊，總是不能順應本心，行走在同一條路上，總被這樣或那樣的風景吸引了去。他50歲時突然改道，奔著飛黃騰達的念想去了，推開東籬的清逸，迎來俗世煙塵，他走得太急，一個踉蹌撲倒，就再也沒起來。終是辜負了前生美名。

人世間又有誰能抵擋權力的誘惑。多少人生如石子般，在涓涓細流中被光陰的棱角痛擊，才有了溫潤平和。年輕時，心里想的是掬水月在手。大好江山，不過是手中花一束。臨老了，閑情被小半生帶走，愛也被隨同的風帶走。于是想要很多很多的愛，與很多很多的名利。

我若是他，只愿活在那前半生里。就做一朵柔和的花吧，開得清美，像一團喜氣。做宣紙上的字也好，一枚枚，浸著日月的句子。山河之風吹來，我就化作指尖的一段香，附在愛人的衣衫上，寂靜又歡喜。