寫(xiě)“人物”從另一個(gè)側(cè)面入手

錢(qián)愛(ài)民

坦率地說(shuō)，要寫(xiě)好“新聞人物”和“人物新聞”都不大容易。寫(xiě)“新聞人物”，難在從新聞的角度推出“我們身邊的人與事”，使之成為人們關(guān)注的“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”；寫(xiě)“人物新聞”，難在要為已知名的人士“老兵”寫(xiě)出“新傳”來(lái)，使人們感到“太陽(yáng)每天都是新的”。在采寫(xiě)上述兩種新聞時(shí)，我注意了從另一側(cè)面尋找“人物”身上的閃光點(diǎn)，并把這些閃光點(diǎn)有機(jī)地連綴起來(lái)。

寫(xiě)出常人不平常的一面

生活中，有些看似平平常常的人，卻有著不平常的經(jīng)歷，身懷不平常的技藝。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)江蘇省水利機(jī)械廠宣傳干事朱蔚彤作畫(huà)很奇特，便登門(mén)拜訪(fǎng)，親眼目睹了他在兩張相紙背面滴上碳素墨水，爾后將墨面對(duì)合起來(lái)“擠壓拉擦”，創(chuàng)作出《北國(guó)風(fēng)光》、《林海雪原》、《飛向新天地》等作品。我還進(jìn)一步了解到他有40多年坎坷的繪畫(huà)經(jīng)歷：自幼隨父學(xué)畫(huà)，小學(xué)三年級(jí)時(shí)便能畫(huà)馬恩列斯毛大型畫(huà)像，人稱(chēng)“神童”。初中畢業(yè)去農(nóng)村插隊(duì)，幸遇著名畫(huà)家柯明悉心點(diǎn)撥，后又潛心于書(shū)畫(huà)方面的研究，在畫(huà)技及理論方面皆有新的提高。上世紀(jì)80年代以來(lái)他有數(shù)幅畫(huà)作獲得省、市獎(jiǎng)項(xiàng)并被收入展覽畫(huà)頁(yè)，“相紙驅(qū)墨畫(huà)”是他自己摸索出來(lái)的。于是，我寫(xiě)了《朱蔚彤和“相紙驅(qū)墨畫(huà)”》，介紹了全國(guó)首創(chuàng)的這一畫(huà)法。此稿被《揚(yáng)州廣播電視報(bào)》采用后，揚(yáng)州電視臺(tái)馬上趕來(lái)拍專(zhuān)題片，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《治淮》等中央、省級(jí)報(bào)刊也相繼登出此稿并配發(fā)畫(huà)作，一時(shí)間引人注目。

揚(yáng)州水箱廠技術(shù)員劉宗流是一位習(xí)武者，我早就知道他會(huì)打鴨拳，還多次見(jiàn)其演練，長(zhǎng)期以來(lái)卻沒(méi)有要寫(xiě)他的念頭。可當(dāng)我讀了有關(guān)武術(shù)資料后，得知鴨拳是稀有拳種，據(jù)說(shuō)是峨眉山老道人所創(chuàng)，原有4套，現(xiàn)在完整的套路在我國(guó)已經(jīng)失傳，這使我感到了鴨拳有新聞價(jià)值。

我對(duì)劉宗流進(jìn)行多次采訪(fǎng)，他從小跟名師習(xí)武，工作后多次在武術(shù)大賽中奪得好名次，《木魚(yú)石的傳說(shuō)》、《狄公案》等一些古裝電視劇在揚(yáng)州拍攝時(shí)急需武打演員，他又被劇組人員看中，以一身拳腳功夫“打”上了熒屏。平素他將自己掌握的各種武術(shù)動(dòng)作和峨眉老道所授的鴨形動(dòng)作融會(huì)在一起，創(chuàng)造出一種新穎別致、攻守兼?zhèn)涞镍喨！兑粋€(gè)專(zhuān)愛(ài)研究鴨子的拳師》投寄《武林》后即被刊用；《“活鴨子”劉宗流》還刊登在了《中華武術(shù)》的“風(fēng)云人物”專(zhuān)版上。

寫(xiě)出名人很平常的一面

“揚(yáng)州第九怪”季之光是人們熟知的“火花大王”，寫(xiě)他的文章數(shù)以百計(jì)，他的一些“收藏趣聞”東報(bào)登、西報(bào)摘，諸如：他飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，一見(jiàn)火花就如癡如醉……這是他古里古怪的一面，常人難以仿效，也不愿仿效。在與季先生相識(shí)的10多年時(shí)間里，我通過(guò)跟他“整日長(zhǎng)談”“共進(jìn)午餐”“登門(mén)求教”“互通信息”等，感到他之所以被人們稱(chēng)為“怪人”，怪就怪在半個(gè)多世紀(jì)的歲月中，世間萬(wàn)物都在巨變，而他收藏火花的初衷不變；怪就怪在他身上有一種罕見(jiàn)的恒心和毅力，有一種踏實(shí)得近乎呆板的收藏作風(fēng)和不達(dá)目的決不罷休的“迂”勁。他有一句口頭禪：“雖說(shuō)火花是一點(diǎn)點(diǎn)，然而卻在燃燒、閃光。”《他是一點(diǎn)點(diǎn)火花》便記述了我與季先生的交往和感受。季先生本人從《名人傳記》上讀了該稿后也頗為贊同：“我就是一點(diǎn)點(diǎn)火花嘛，只是不斷燃燒罷了，很平常的。”一些讀者也反映《火花》一文“平平淡淡總是真”，認(rèn)為它“有情趣、有思想、有看頭”。

揚(yáng)州電訊儀器廠工人管建平，上世紀(jì)70年代后期曾在小平家做過(guò)兩年廚師，我3次登門(mén)采訪(fǎng)，本子上列了一條又一條提問(wèn)。因?yàn)閱?wèn)的都是一些生活瑣事，管建平打開(kāi)話(huà)匣一一作了回答：他先在北京總參招待所當(dāng)廚師，后去聶榮臻、楊成武、張才千、李達(dá)、向仲華等老帥、將軍家中做飯，最后定在了小平家中，掌管鄧家12口人的飲食。管建平從小平家簡(jiǎn)樸的三餐，講到鄧家祖孫四代同在一桌的歡樂(lè)氣氛；由鄧家人親切喚他“管師傅”，說(shuō)到臨別時(shí)和小平、卓琳合影留念，并翻出了自己珍藏多年的照片……我如實(shí)地記下了這些。《在小平同志家做廚師》首次見(jiàn)刊于《星期天》，其后又被刊登或轉(zhuǎn)載在《羊城晚報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)食品報(bào)》、《人民公安報(bào)》、《家庭與生活報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊上。需要說(shuō)明的是，有些轉(zhuǎn)載文章想當(dāng)然地稱(chēng)管建平是“高級(jí)廚師”，這與事實(shí)不符。管建平過(guò)去和現(xiàn)在都是一般廚師，和“高級(jí)”二字沾不上邊。也許正因?yàn)楣芙ㄆ教胀ㄆ椒玻鸥@現(xiàn)出小平同志的非凡與偉大。

（作者單位：揚(yáng)州廣播電視報(bào)社）