史詩氣度與民間話語

毛莉

摘 要：旅美作家嚴歌苓及其小說創作近年來日益受到關注。她筆下的“中國敘事”，以其對特定歷史的書寫，對女性的獨特描繪，對民間力量的崇揚而獲得普通讀者和學院派研究者的一致褒賞。嚴歌苓筆下的“中國敘事”所展現的“史詩氣度”與“移民故事”中的精致風格是完全不同的。她的歷史敘事有其獨特的書寫模式。這種“史詩性”的確立經歷了一個由萌芽而臻于圓熟的過程。作者在敘事故事時對于民間話語立場的堅守，使小說達到了獨具審美意蘊的藝術境地。

關鍵詞：嚴歌苓；中國敘事；史詩氣度；民間話語

翻手為蒼涼，覆手為繁華，嚴歌苓亦是一名才女。她的小說剛柔并濟、凝練有度；高度精密、風格不乏詼諧幽默。她的筆墨可以細致雕琢如《扶桑》；可以沉靜深刻如《陸犯焉識》；她是當代中國最會講故事的女子，從“移民故事”到“中國故事”，無一不浸透著她非凡的創作心血，展現著動人的藝術旨趣。

出生于文藝世家，嚴歌苓深受中西文化熏染；半身戎馬，她的作品中有尋常女作家難求的氣度；遠度叢洋學習寫作，使她得以從一個更合適的角度來書寫中國的故事?！彼P下眾多的“中國敘事”，攘括了中國二十世紀二十年代到九十年代的歷史風云。讓我們掀開歷史風煙，吹散人生花屑，看嚴歌苓是如何吞吐油云，用冷艷和理智的筆端來描繪一幕幕永不褪色的歷史畫卷，敘寫屬于她的“中國敘事”。

一、史詩立場的確立：從精致走向大氣

“史詩性”，是當代不少長篇小說作家的追求，也是批評家用來評價作品達到的思想藝術高度的重要標尺?？v觀嚴歌苓的創作歷程，她對于作品“史詩性”的追求，并不是創作一開始的自然選擇，而是在不斷的寫作積累中逐漸得以確立的。

國后嚴歌苓的小說創作大致可以分為兩類：一類是描寫海外“留學生”或“新移民”生活之作，如《少女小漁》等；另一類是以“文革”記憶為主，涵蓋中國二十世紀三十年代至九十年代的“中國故事”，如《天浴》《金陵十三釵》等?？v觀嚴歌苓的創作歷程，不難發現她作品的風格、結構逐漸由精致細膩走向了大氣灑脫；從對單一歷史片段的描述走向了對于史詩氣質的追求。

作為嚴歌苓“衣錦還鄉”的重要代表，小說《扶?！酚?995 年獲得了臺灣“聯合報文學獎”長篇小說首獎。而嚴歌苓卻在之后的訪談中說道：“前期寫《扶桑》是為了拿一些獎項，為了給學院派的評審人看”，這是一種“恃才傲物”式的表白，亦可以看作是女作家所特有的高傲不屈。但從中我們可以解讀到，嚴歌苓并不把《扶桑》這一類的作品看成是自己的得意之作。

究其原因，因為《扶桑》太像“小說”了：它細膩、雕琢，玩弄色彩，用東方主義奇觀化的敘述策略來謀求海內外學者的肯定，用奇情軼事來吸引普通讀者的眼球。中國妓女扶桑與白人少年克里斯之間的一段“救贖之戀”，恰到好處的找到了東方讀者與西方讀者閱讀興趣之間的平衡點，而這種精細的描摹是屬于小女人的。自從嚴歌苓開始了以大陸題材為主的“中國敘事”后，這種小女人的精致就被雄渾的史詩氣度所代替。她筆下的歷史，又與中國讀者的歷來感受不同。

如《小姨多鶴》的開頭，描繪了日本戰敗后日本移民村遭中國士兵轟炸的場景。畫面緊張沖忙，戰火紛飛，人聲凄厲。到處都是“中國人來了”的慌亂不安。沒有繁華的色彩，沒有精致的語言，卻以全新的視角一下子把讀者帶入到那個殘酷的歷史年代。從此，嚴歌苓的以大陸故事為題材的“中國敘事”就逐漸展開。

陳思和先生在《嚴歌苓從精致走向大氣》一篇中指出“藝術上的大氣主要還不是來自作家的小說技巧，從嚴歌苓的小說藝術來看，她寄予藝術的自由氣韻不僅來自她的創作題材的波瀾壯闊、跨越時空，同時還來自她的與生俱來的性情，一種與埋伏在她的創作里的機智、灑脫、幽默等品質和諧相處的大度、寬容以及對人性種種弱點的容忍?！盵1]出生于1958年的嚴歌苓，她的成長時期正式中國政治運動風潮跌宕的時期?！按蛲梁溃痔锏亍薄胺从摇薄拔母铩边@些歷史風云烙印在她的成長經歷中也表現于她的作品里。嚴歌苓那站東西方文化的邊緣審視過往歷史，講述生動的“中國故事”。移民生活給予了她全新的敘事角度和那種近乎局外人的情緒基調，使得她能站在一個更適宜的角度敘寫中國故事。豐富的人生經歷和創作態度的成熟使得嚴歌苓開始在小說中滲透歷史哲思。嚴歌苓把遇到的各式各樣的人都當成素材，雜糅到各篇小說中去。她對于各種“中國故事”的闡釋是融入了很深刻的個人情感體悟的那些記憶中的故事，親人或自我的遭遇，都可以成為嚴歌苓小說世界里的獨特題材。她作品中的史詩氣度也每每從個人際遇走向了歷史縱深。

二、史詩性的不懈追求：從萌芽到成熟

羅素認為：“有大型的歷史學，也有小型的歷史學，兩者各有其價值，但它們的價值不同。大型的歷史學幫助我們理解世界是怎樣發展成現在的樣子的；小型的歷史學則使我們認識有趣的男人們和女人們，推進我們有關人性的知識。”[2]顯然，嚴歌苓所鐘情的是那種“小型的歷史”。她筆下“中國敘事”的史詩性，有其獨特的書寫模式：她習慣于摒棄男性的話語霸權，將一個個重大歷史事件涂抹為舞臺背景，宏大敘事被解構成一個個小女子的愛恨糾葛和人生傳奇，而關于人性的知識則是她表現的重點。

（一）獨特的歷史眼光

嚴歌苓對于歷史的書寫是一支獨特的歌。在一次訪談中她曾說道：“作為女人，我不是一個對中國的政治歷史感興趣的人，我第一，是不感興趣；第二，用一句很超脫的話來說，我是“志不在此”。我是一個唯美主義者，既然我的立足點和著眼點都不在這里，那么歷史只是我所寫的故事的一個背景而已，我不想對歷史的功過是非做什么價值判斷。”[3]她的小說故事往往是簡單真摯的；有一個故事的“內爆核”，超越于普通讀者的經驗之上。如《小姨多鶴》的故事：“多鶴”這樣一個善良的少女介入了張儉一家的生活，似乎有點替歷史贖罪的意味。深入作品后才發現，作者對人性之關注是多于對歷史的救贖意味的。中日戰爭的大背景，文革的歷史風云是小說的背景，多鶴、小環、張儉一家的愛恨糾葛，人性之常才是小說的真正主題。

（二）女性映襯下的歷史

在嚴歌苓的“中國敘述”中，每一個故事里都有一段愛情的影子，它們或濃或淡，交織演繹。如嚴歌苓自己所說，她創作《一個女人的史詩》，是想為這個物質世界里的愛情唱一首挽歌。

《一個女人的史詩》以田蘇菲的成長經歷勾勒出中國上個世紀 40 年代末到 80 年代初的這段不乏苦難的歷史風云。但作者并沒有把所有的生活都放置在殘酷或悲慘的層面上，而是以女性的溫婉細膩的視角，形成了一種類似生活本身的溫情書寫。尤其是對“文革”這段歷史的記憶，嚴歌苓筆下雖也有殘暴的一面，但更多的還是人與人之間的惺惺相惜、相濡以沫的家庭生活等點點滴滴。嚴歌苓曾說：“關于自殺對于我的文革記憶、殘酷東西的記憶，一個是美好的，一個是恐懼的。”[4]作者有意識地拒絕了大歷史中的權力爭斗和死亡流血，轉而以一種細膩、敏感的女性視野關注著小人物的日常生活中的柴米油鹽、喜怒哀樂，從而使這一世界里的人與人之間依舊有著信任和理解。田蘇菲這樣一個女性，在接連而來的政治斗爭和運動中，從未想過要與她深愛著的歐陽萸劃清界限，只是一味的照料保護著他。終其一生，追求所愛，這個“癡傻”的女子田蘇菲，在自己的愛情歷程中奏響了史詩的旋律，也使得自身從一個不諳世事的少女成長成為一個明了世事、無私奉獻的女子。

同樣是寫女性，《一個女人的史詩》是有一份絢麗的愛情底色，而《第九個寡婦》卻不著意于只寫愛情，它更像一幅民間的民俗畫卷，與街巷深處點染出民間的堅韌與恒常。

嚴歌苓筆下的女性千姿百態的生活中有著一個基準的主色調，那就是苦難。這些遭遇生存苦難的女性不是為了贏得讀者同情的淚水，而是作者站在人性高度上來展現苦難下的女性是如何柔弱而不屈的?！兜诰艂€寡婦》中的王葡萄就是民間黑暗生存狀態中散發出強烈的亮光，她對她所處的鄉村世界進行了母性的救贖，她救贖他人的模式是淳樸而感動的。

面對艱難的生存環境，王葡萄沒有展現出女性應有的柔弱，她冒著艱險拖回遭槍斃卻并未喪生的孫懷清，并將他藏在自己家的地窖里躲藏，這一藏就是 20 多年。在這漫長而動蕩不安的歲月里，在歷次政治運動和天災人禍中，王葡萄獨自生下了私生子又主動送人，承受了二哥的異化、冬喜的死。但是她依然頑強地承受著生活的種種磨難，以一個女人瀟灑堅韌的姿態堅強地站立著。只因為心中藏著一份對親情的感懷，藏著一份救贖的夢。

（三）知識分子的心靈歌哭

在小說《陸犯焉識》中，嚴歌苓的“中國敘事”的史詩性逐漸臻于圓熟。小說寫了三種歷史：陸家家族史，知識分子精神史和20 世紀的中國歷史。在多聲部的史詩演繹中，嚴歌苓完成了她創作歷程中的重要轉型，也使得她創作中的史詩氣度得到了越來越多的認可。

主人公陸焉識是一個留學美國，有著照相機般的記憶力，會四國語言，能盲寫的大學教授。他因難以違抗“恩娘”的命令而娶了“恩娘”的遠方侄女馮婉喻為妻。接受了西式教育的陸焉識認為這場封建的包辦婚姻剝奪了人生中最寶貴的自由選擇的機會，因此處處冷落婉喻。在20世紀中國的歷史變換中，陸焉識被以莫須有的罪名被判于無期徒刑，在西北的大荒漠上服刑?？菁诺纳钪兴雌c浮華半生，使他確認了內心對婉喻的深愛。在這場一個人對生命、對愛情的近乎半個世紀的反省中，馮婉喻是陸焉識寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿。

《陸犯焉識》是“嚴氏妙語”與粗獷質樸的完美融合。小說中處處妙語流珠，西北草原的粗獷氣息和日常生活的質樸無奈，都呈現與嚴歌苓細膩絢爛的筆端。

語言的優美、故事的動人加上多維度的史詩追求，使得這部《陸犯焉識》成為了嚴歌苓的轉型之作而獲得諸多贊譽。

文學作品的“史詩性”最主要的體現在于歷史容量的大小和歷史理性的深淺。嚴歌苓的《一個女人的史詩》體現出了“史詩性”的萌芽，敘述了小女子田蘇菲癡傻的、堅貞不渝的愛情史，著重展示了文革時期的歷史側面。在《陸犯焉識》中，嚴歌苓從二十世紀二十年代一直敘寫到九十年代，包含了陸家的家族史，知識分子的精神史和20 世紀的中國歷史。多聲部的史詩演繹，使小說獲得了某種“超時性”，從而達到了圓熟的境界。

嚴歌苓的筆下的“中國敘事”，帶著對特定歷史時代的叩問，以女性為主體重構歷史，在殘酷的歷史進程中，她賦予人性以超越歷史且臻于極致的單純與良善。她筆下民間的勃勃生機和生存的智慧，女性的恒常與堅韌使讀者在回望二十世紀歷史風云時能夠伴著暖意而不斷反思。

中西文化的互匯交融在嚴歌苓的“中國敘事”小說中產生了耀眼的光芒。人性觀的發揚，使得嚴歌苓的作品有可能蔓延成為具有普遍性的、全人類的、共通的文學。大浪淘沙，洗盡鉛華。相信嚴歌苓的“中國敘事”會經得起時間的沉淀而越益豐厚美麗。

參考文獻：

[1]陳思和.《嚴歌苓從精致走向大氣》女作家嚴歌苓研究[M].汕頭大學出版社，2006：27.

[2][英]羅素.《論歷史》[M].何兆武譯，北京：三聯書店，1991：59.

[3]嚴歌苓.《王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴歌苓與復旦大學學生的對話》[J].上海文學，2006（5）.

[4]嚴歌苓，李宗慬.《嚴歌苓談人生與寫作》[J].華文文學，2010（4）.