祖父印象

吳安欽

三歲那年，祖父就離我而去了。所以，祖父在我的記憶里，只有印象而已。印象最深的，只有兩次。

一次，是在我家門口的埕地上。一個角落邊放著一個黑而圓的東西。我便拉著祖父的手，怯怯地問那是什么東西。祖父不言語，而是過去用腳將它一踢，那黑而圓的東西立刻朝我這邊滾來。這可把我嚇了一大跳，我立即躲閃開來，并吃驚地喊叫起來，讓在場的人看了全都哄笑。祖父也像人家一般笑話我，還繼續踢這個黑而圓的東西。我躲在西邊，他就往西邊踢來，我閃到東邊，它就向東邊滾去。終于在一陣緊張而怯懼無法控制之后，失聲痛哭起來。我的哭泣聲引來了祖母等其他家人從屋子里趕出來，她們都以為出了什么大事故。明白這事情后，祖母就大笑地一邊向我這邊走來一邊對我說，這有什么好怕的，它不過是個沒有用處的廢鐵鍋，而且它又小得很。在祖母帶有調侃的說話聲中，我蹣跚的腳步終于有些矯健，當我即將快步奔向祖母懷抱的時候，這個黑東西又叮叮當當地快速滾到我的身旁，這下更把我嚇得不行，我以為肯定是魔鬼跟蹤來了，驚出一身冷汗，又一陣哇哇大哭起來。這時候，祖母拉住我，對我說，別怕它。你祖父把它踢給你，你也可以把它踢向他。然后，她又十分生氣地罵祖父說，你這樣逗小孩，晚上定會做噩夢，亂喊亂叫的，看你能不能睡得香。祖父卻說，他是專門為我練膽的。

這黑而圓的東西就是農村柴火灶上連著煮飯鐵鍋用來燒水的小湯鍋，當地人都叫它名作“茶抖”，其主要用途是儲藏溫熱的湯水。我為什么要怕它呢？原來，它不僅身色是黑不溜秋的，關鍵是，它的底部是圓圓的，柴火燒過后長出來的一根根比頭發粗的黑煙，閃著晶光，簡直就是連環畫本上畫的魔鬼的頭顱。

正如祖母所言，那天之后，一到夜晚，我就噩夢連連，而且，每有夢魘就哭鬧不止，和我同床的祖父常常是三更半夜被我吵醒。從下半夜起，這樣的驚夢總要反復幾次，弄得我祖父幾乎一夜無眠。據祖母說，這樣的日子持續了近一年時間。祖父被我折騰得患了失眠癥。夜間，由于我的隔三岔五的吵擾，萬般無奈之下，祖父經常說一句很生氣的話，他說，你再這樣哄鬧，祖父我只好到畜牧場睡覺去。

畜牧場是一家社辦企業，緊臨海邊，我們家的海埕就在它門口。

祖父給我的第二個印象，就是要去畜牧場“睡覺”的那一天。

這一天，天氣出奇的好，大約是八點多鐘光景，祖父對祖母說，我要到海蠣埕（我家養殖牡蠣的海區）去看看。說完，祖父想喝茶，我連忙上前跟祖母說，我給祖父端茶。祖母和祖父聽了都十分高興。祖母就倒了一大碗茶水，我怕茶水滴漏，雙手小心翼翼地從里屋將一碗滿滿的茶水捧出屋外，送到祖父跟前，十分高興地對他說，祖父您請喝茶。祖父特別滿意地接過我的茶碗，瞇著眼看我，說，你長大了，就好。以后你別吵祖父了，行嗎？我連忙說，好的，聽祖父的話。祖父更是開心不已。他很知足地帶著工具離開了家門。

沒想到，我第一次為祖父送茶，也成了最后一次為他送茶。

上午十點多的時候，突然，一個人在我屋子的路下朝我祖母急切地說了一句話后，祖母快速扔下手上活，往屋里呼喊我二姑，叫趕緊通知我的爸爸，說祖父落海出事了。二姑飛快找我的爸爸去。這時祖母已經悲傷不已，淚流滿面，完全失控地呼天喚地，請求天地保佑我的祖父平安。一會兒時間，我家屋子里里外外齊聚很多人，一片亂哄哄的景象。爸爸正在一個船員家里商量漁事，聽到二姑報告的消息，便不顧一切拼命向出事地點奔去，他的身后馬上跟著一批幫忙救援的人馬。聽說，有一副好水相的爸爸，一到出事海域便潛入水中，在水中，經過近一個小時的搜索，終于在水底覓到了我的祖父，當他將祖父托舉出水面時，他已筋疲力盡，但他依然緊緊抱著爺爺做人工呼吸……

晌午時分，我見到祖父時，他已經躺在畜牧場臨時搭配的床鋪上，他的臉龐上已經加蓋了一張厚厚的黃紙。我怔怔地站在祖父跟前，不知所措，竟然依然咀嚼著人家塞給我的一片饅頭。哭得死去活來的爸爸見我吃食的景況，一手打掉了我手上的饅頭，這時候，我才打開了哭腔。

這一天，是我家最哀傷的日子。時間是1966年農歷的六月二十六日。

責任編輯院劉高亮