龍應(yīng)臺：我為什么要求你讀書？

編者按：本文是龍應(yīng)臺記錄下兒子21歲時他們的一場對話。她寫給兒子安德烈的一段話也在微信微博上瘋轉(zhuǎn)：孩子，我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頃碛羞x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

那天我問你，“你將來想做什么”，我注意到，你很不屑于回答我這個問題，所以跟我胡謅一通。是因?yàn)槟銈冞@個時代的人，對未來太自信，所以不屑與像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實(shí)你們對于未來太沒信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來閃避我的追問？

我?guī)缀跻嘈牛闶窃诩傺b瀟灑了。今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊——戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌，這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計在煩惱，在掙扎。

從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題，是因?yàn)?1歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎？

從18歲開始失業(yè)的畫家

還記得我們在德國時遇見的那個畫家一一提摩嗎？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里，他一會兒學(xué)做外語翻譯，一會兒學(xué)做鎖匠，一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，—年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現(xiàn)在，應(yīng)該是多少年了？我也不記得，但是，當(dāng)年他失業(yè)時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，和母親住在一起。

沒事的時候，他就坐在臨街的窗口，畫著長頸鹿。在他筆下，長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來，穿過飛機(jī)場，走進(jìn)一個正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長長的大眼，盯著—個小孩騎三輪車。

因?yàn)闆]有工作，所以他沒能結(jié)婚，自然也沒有小孩。事實(shí)上，他一直過著小孩的生活。可是，他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來變成提摩？老實(shí)說，是的，我也擔(dān)心。

把你當(dāng)“別人”并不容易

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說：“媽，你要清楚接受一個事實(shí)，就是你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子里，背對著大海，手里點(diǎn)著一支煙。那是清晨3點(diǎn)。

朋友若看見你在我面前點(diǎn)煙，一定會用一種不可置信的眼光望向我，“他怎么能在母親面前抽煙？你又怎能容許兒子在你面前抽煙？”

我認(rèn)真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來致命的肺癌。可是，我的兒子已經(jīng)21歲了，是一個獨(dú)立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢？

我看著你點(diǎn)煙，翹起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧，恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是我在心里對自己說，“請記住，你面前坐著一個成人，你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子，他是一個‘別人。”

青年的成長是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護(hù)著你長大的母親學(xué)會“放手”，把你當(dāng)某個程度的“別人”，也不容易啊！

如果你愿意去給河馬刷牙

“你哪里‘平庸了？”我說，“‘平庸是什么意思？”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。”聽到這句話，我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙，“你會失望嗎？”

現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時跟你怎么說的，說我不會失望，不管你做什么我都高興，因?yàn)槲覑勰悖炕蛘吆懿灰詾槿坏馗銧庌q“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說服你——你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜；第二，它給你時間，容許你去充分體驗(yàn)生活。

至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因?yàn)樗麤]錢沒名，而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頁碛懈噙x擇的權(quán)利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對象，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然沒有理由去跟你的上—代比，或者為了符合上—代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。