城郊的界限

Lily

當五環(huán)六環(huán)之間成為一個過渡性空間時，它也形成了一個陌生的城市區(qū)域，一個落腳的城市邊緣，一座睡城。它可能是新的社會和美學秩序的誕生地，也可能是下一波社會沖突和現(xiàn)實困境的溫床。

“啊！五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)。啊！五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)。終于有一天，你會修到七環(huán)。修到七環(huán)怎么辦？你比五環(huán)多兩環(huán)。”（《五環(huán)之歌》）

套用《牡丹之歌》曲調(diào)的《五環(huán)之歌》，是青年相聲演員岳云鵬的看家曲目。聽過的人都會對近乎廢話一樣的歌詞和搞怪的唱腔印象深刻。而人們在這荒誕的歌聲中笑著笑著，北京城就不知不覺地真修到了六環(huán)。而五環(huán)如今已經(jīng)從北京城的邊緣線變成了劃分北京城區(qū)和郊區(qū)的一條界線。它同時也像是一個隱喻，劃開了兩個世界。在中國發(fā)展的進程中，把文明劃在了五環(huán)內(nèi)，把城市化的“殘渣”劃在了五環(huán)外。五環(huán)與六環(huán)之間有著無數(shù)的村落，它們似乎跟這個光怪陸離的大都市毫無關(guān)系。生存在那里的大多是進城務工人員，他們暫時還融入不了城市，也無法返還故鄉(xiāng)，面對著生存的焦慮和身份的尷尬。如今站在北五環(huán)的高樓上向北眺望那些瘋狂生長的樓宇，真實與荒誕似乎離得并不太遠。

在中國當代藝術(shù)大談如何本土化，如何國際化的時候，很少有人環(huán)顧我們身邊真實的風景或是拷問我們自己是如何活著的。從邊緣到中心，決定一座城界限的到底是什么？去年10月份，由李一凡、葛非、葛磊、滿宇四位藝術(shù)家發(fā)起了“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”藝術(shù)項目。面臨著這樣一種生存現(xiàn)狀，40位藝術(shù)家，分別駐扎在五環(huán)六環(huán)間的40個村莊中，不限主題地做田野調(diào)查。對大眾來說，這些村子很普通，它們既不在旅游地圖上，也不在社會新聞上，它們是歷史邊緣和現(xiàn)實邊緣的角落。該項目企圖用藝術(shù)介入中國發(fā)展中最深刻的現(xiàn)實問題，以藝術(shù)視角來記錄和闡釋五環(huán)和六環(huán)間那些熟悉而又陌生的真實。這些藝術(shù)家就像記者或者社會工作者一樣走訪、拍攝、記錄。

直到今年7月11日，“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的展覽終于在單向空間書店開幕。走進書店，整整一層布滿了展板，沒有什么形成視覺沖擊力的作品，而是充斥著檔案、文獻。策展人崔燦燦的長文寫得十分細膩感性：“每天晚上的4、5點鐘，簋街的夜色才開始逐漸消退。這是北京最繁華的24小時餐飲街，夜行人在這里打發(fā)無聊、漫長的夜晚，有夜場下班的小姐，有即將離別的送行，也有喝得爛醉的傷心人。據(jù)說，這里的賣唱人唱的最多的是汪峰的《北京北京》和陳升的《把悲傷留給自己》，并不專業(yè)歌聲卻能勾起人們的回憶、愛恨以及不知何起的慌亂流離感，它伴隨著合唱者深情的歌聲，飄蕩在即將拂曉的街頭。可是，對于餐廳的服務員而言，除了日常的麻木和倦意，他們要將這些恢復到白天的樣子，就像一切從沒發(fā)生，留下的殘余會被裝入黑色塑料袋，等待垃圾車將它送至五環(huán)外或是更遠。他們自己也將坐最早的一班公交車，趕回自己位于五環(huán)外的家中，以結(jié)束一天的工作。”

如果說紀實文學的文風可能是策展人喚起人們關(guān)注的一種策略，那么藝術(shù)家所做的就確實是異常細碎和耐心的工作了。許志強、李文立對建新莊村50年代的集體農(nóng)場及職工宿舍的測繪和調(diào)查；梁爾亮在東小口村跟蹤了村里的流浪狗10天，最后做出了流浪狗幫派關(guān)系示意圖；藝術(shù)家閆振振在長營村和拆遷的廢墟收集了被丟棄的各類物品，而他的調(diào)查事實上只持續(xù)了3天，便繼續(xù)不下去了；藝術(shù)家黃淞浩跟文化站的阿姨們排練，從家里借來長笛，排練一出悲傷版的《歡樂頌》，或是和一位清潔工交換一天的職業(yè)。在這個過程中，藝術(shù)家和當?shù)鼐用裼辛酥苯拥慕涣鳎枷肷系呐鲎玻ハ喔兄獙Ψ降纳睢＿@些在城市化進程中貢獻了力量的外來人口，如今在城市的邊緣寄居著，從事著那些最為底層的服務，缺乏和城市中心著民一樣的待遇和保障。這座城顯然還沒有準備好容納他們。從起初預計的10天到真正進行的幾個月，從冷眼旁觀的局外人到體驗者，藝術(shù)調(diào)查讓人們看到了中國城鄉(xiāng)關(guān)系中的最為復雜和典型的東西。而在正如崔燦燦所說：“當五環(huán)六環(huán)之間成為一個過渡性空間時，它也形成了一個陌生的城市區(qū)域，一個落腳的城市邊緣，一座睡城。它可能是新的社會和美學秩序的誕生地，也可能是下一波社會沖突和現(xiàn)實困境的溫床。”

正因為如此，藝術(shù)的介入可能并不是藝術(shù)的一次自我膨脹，而是在力圖使藝術(shù)變?yōu)椤吧鐣嶒炇摇薄．斢腥速|(zhì)疑“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的這個藝術(shù)項目涉及太多政治問題時，發(fā)起此次藝術(shù)項目的藝術(shù)家更想要質(zhì)疑的是當代藝術(shù)本身。在博覽會與畫廊體制占據(jù)絕對主導地位的今天，我們才會津津樂道誰又參加了什么博覽會，又去了哪家畫廊做展覽。而那種成功和驕傲是從哪里來的？賣東西跟藝術(shù)有什么關(guān)系呢？我們對當代藝術(shù)的各種展覽、批評厭倦的時候，才逐漸發(fā)現(xiàn)所謂獨立性、批判性的自我確認不過是藝術(shù)自己的一種浪漫的幻覺。藝術(shù)與商業(yè)、社會、政治的界限在“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的藝術(shù)項目中被拿來重新考量，正是基于我們的懷疑，懷疑今天的當代藝術(shù)，包括它所討論的問題，它的形態(tài)以及它的價值標準。盡管這樣一個調(diào)查既不會對社會本身產(chǎn)生有效的干預，在實施的過程中會有偏差，略顯松散和業(yè)余，但終究是讓人感受到了藝術(shù)對于大眾的關(guān)切，開始遭遇更為實際的問題。“藝術(shù)最終體現(xiàn)的是人生存的可能性和人自由的意志。這個自由的意志并不以學科作為界限。”崔燦燦在采訪中如是說。“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”不再限于討論一個新風格，一個新品種，或者一個新的藝術(shù)觀念，而是用一種新姿態(tài)去反抗淪為“無用的新貴”之境地。