現(xiàn)實(shí)的界限

李璠

我只想借攝影的外衣去表達(dá)一種懷疑。現(xiàn)代科技讓網(wǎng)絡(luò)電子游戲越來(lái)越精良。海水的波濤，城市的喧囂，經(jīng)典建筑的建模還原，還有身邊偶然出現(xiàn)的一只街邊流浪狗都會(huì)讓你有些游移和恍惚，站在一個(gè)高度還原真實(shí)的虛擬世界里，有時(shí)候會(huì)分不清，何為真實(shí)？何為虛擬？

——李冰

李冰

青年藝術(shù)家

采訪時(shí)間/ 7月8日

采訪地點(diǎn)/ LIFE STYLE咖啡館

李樹？李冰？說(shuō)實(shí)話，采訪前連被采訪者的姓名都沒搞清，就這么興沖沖地來(lái)到了約定的采訪地點(diǎn)，這可能是我從事采訪工作以來(lái)最沒底，也最充滿好奇的一次。當(dāng)我見到李冰本人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)很多困惑都是不必要的。這個(gè)有著圓圓腦袋，性格隨和，說(shuō)話接地氣的中央戲劇學(xué)院老師告訴我，李樹、李冰都是他，用哪個(gè)名字都行。“李樹”是他多年來(lái)，作為游戲玩家的網(wǎng)名，沒有任何典故。而這次展覽的作者名之所以用“李樹”，也是希望展現(xiàn)這個(gè)與他關(guān)系最為緊密的虛擬身份去看這個(gè)世界。“起初，我定的題目是‘云游，感覺和電子游戲的傳統(tǒng)更緊密，但后來(lái)大家都勸我改個(gè)‘高端的名字，也就選了現(xiàn)在這個(gè)‘世界。”

正如藝術(shù)家的名字般撲朔迷離，去看NUOART畫廊的展覽“世界”的人也未必有幾個(gè)能看清了李冰的醉翁之意。李冰采用相機(jī)翻拍連續(xù)幀方式獲取游戲場(chǎng)景圖像，再以鉑金印相的古老工藝去游戲化，進(jìn)而獲得了一種類似古典風(fēng)景攝影的唯美。不知道有多少人將之理解為了對(duì)經(jīng)典攝影的致敬，不知道又有多少人真的留意到了那些亂入畫面的游戲定位器。“我只想借攝影的外衣去表達(dá)一種懷疑。現(xiàn)代科技讓網(wǎng)絡(luò)電子游戲越來(lái)越精良。海水的波濤，城市的喧囂，經(jīng)典建筑的建模還原，還有身邊偶然出現(xiàn)的一只街邊流浪狗都會(huì)讓你有些游移和恍惚，站在一個(gè)高度還原真實(shí)的虛擬世界里，有時(shí)候會(huì)分不清，何為真實(shí)？何為虛擬？”但正如李冰自己所言，懂與不懂沒那么重要。懂的人自然會(huì)心一笑，不懂的人自看熱鬧，況且，怎么去標(biāo)定懂與不懂這件事呢？

受波德里亞的影響比較大，李冰也認(rèn)為在消費(fèi)社會(huì)中，無(wú)法回避的大眾文化具有強(qiáng)大的能量，紐約第五大道櫥窗里商品的姿態(tài)也會(huì)地成為消費(fèi)藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo)。同樣，游戲作為一個(gè)最為流行的消費(fèi)品，注定是應(yīng)用娛樂中不可或缺的部分。從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后，李冰就開始接觸電子游戲。今天談起游戲，他也依舊是一副興奮的樣子，滔滔不絕卻又怕說(shuō)得太多而刻意控制著，一個(gè)對(duì)游戲毫無(wú)概念的我難解其中妙處，卻時(shí)刻都能感受到李冰由衷熱愛的狀態(tài)。當(dāng)我問他，為什么要選用歐洲和美國(guó)的古老建筑，想要營(yíng)造一種落寞的懷舊感嗎？他笑道：“因?yàn)槟强罱?jīng)典游戲里，這幾個(gè)場(chǎng)景的建模最細(xì)膩。”李冰略帶詼諧的回答，讓我感到過多的預(yù)設(shè)對(duì)他都是無(wú)效的，美學(xué)情調(diào)是一種順便為之的東西。比如造價(jià)昂貴的鉑金印相也恰恰是在使用了銀鹽和濕版的嘗試后，才確定的。李冰會(huì)將使用投影儀來(lái)截取游戲場(chǎng)景的序列幀，然后再把圖像拍攝下來(lái)。“一方面是因?yàn)殂K金印相的調(diào)子非常豐富，另一方面，也是因?yàn)殂y鹽太過銳化的效果不佳。而之前，我還嘗試過翻拍屏幕。” 從一次又一次游戲中朝霞夕陽(yáng)的等待，拒絕靜幀畫面的拍攝，到線下手工勞作的顯影成像，幾乎沒有后期的軟件制作。與攝影有關(guān)的諸多傳統(tǒng)都始終保留在“世界”這組作品中。

在他看來(lái)，游戲，無(wú)疑是融合了最為廣泛藝術(shù)形式的一種綜合性藝術(shù)，前沿且充滿了無(wú)限的魅力。“在今天談跨界和藝術(shù)邊界的消亡是個(gè)過時(shí)的話題，圖像的泛濫一直都存在而且越來(lái)越嚴(yán)重。既然我們身處其中，更應(yīng)該討論的是我們究竟要用什么樣的態(tài)度去應(yīng)對(duì)。”他話音未落，沖進(jìn)來(lái)一群十來(lái)歲的男孩子，他們呼喊著，在咖啡廳里登高踩低。隨后他們的父母也進(jìn)入了咖啡廳，喧鬧著拍照。就這樣，一群突然的闖入者打斷了我們的談話。我示意服務(wù)生去警告一下，而李冰卻揮揮手，說(shuō)：“你看，這些人群的闖入就像我們今天不得不面對(duì)的一些現(xiàn)實(shí)，不論你高不高興，他們都在那里喧鬧著，鬧完了，又走了。所以，我覺得，我們得有一個(gè)游戲心態(tài)。”

從游戲中直接截取的圖像在游戲世界中有固定稱謂——電子游戲攝影（Videogame Photography），這是目前西方對(duì)游戲攝影的稱呼。由于李冰從未放棄對(duì)于藝術(shù)本體的思考，故而使得李冰的作品展示出了與哈里斯之類“畫面獵人”（Screen Shotting）不同的一面。最為明顯的一點(diǎn)就是他依舊選取了攝影藝術(shù)作為表現(xiàn)形式。在中央美術(shù)學(xué)院附中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓李冰很早就接觸到了傳統(tǒng)藝術(shù)訓(xùn)練，雕塑、攝影、油畫、設(shè)計(jì)，李冰都有所嘗試。在進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)后，他也感覺到了所謂“情境”的重要性。所有的這些藝術(shù)門類在李冰的少年時(shí)代就已界限不分了。“在這兩個(gè)學(xué)校，我吸收到的是不同的東西。中央美術(shù)學(xué)院比較注重學(xué)生的思維發(fā)散，而中央戲劇學(xué)院則在塑型邏輯的實(shí)踐方面更見長(zhǎng)，他們常會(huì)討論劇場(chǎng)語(yǔ)境下的觀演關(guān)系。”這些具有情境感的訓(xùn)練在李冰今天的作品里確實(shí)都有顯現(xiàn)，他至今還謹(jǐn)記一位老師的教誨：“好的藝術(shù)就是用最少的語(yǔ)言去描述最多的東西。”攝影作為一個(gè)最為有效的語(yǔ)言，在李冰那里，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一層外衣，其下更多的是對(duì)攝影本體的一種認(rèn)識(shí)上的質(zhì)疑。對(duì)風(fēng)景的迷戀的深層原因是一種歌頌欲望。在泛圖像化時(shí)代，科技帶來(lái)的虛擬正在抹殺真實(shí)的邊界，而這種崇高的歌頌漸漸淪為一種被誤會(huì)的抒情。這或許就是李冰在面對(duì)“這些照片是你在旅行拍攝的嗎？”之類的問題時(shí)，慢慢歸于沉默的原因。“普通人這樣問我，我會(huì)說(shuō)，對(duì)，對(duì)。他們自然覺得答案很符合他們的預(yù)期，而真正的資深游戲玩家，無(wú)需多言，一眼就能認(rèn)出我作品里的游戲場(chǎng)景。”

跟李冰聊完，我又折回NUOART畫廊看了一遍他的作品。寧?kù)o朦朧的虛幻氣質(zhì)還在，只是恍惚也分不清虛擬世界與真實(shí)世界的邊界了。這些作品讓我聯(lián)想起的不再是一個(gè)拿著單反游走在歐洲街頭的攝影師，而是一個(gè)喝著啤酒，專注地盯著游戲屏幕的游戲高手。匆匆談完一席，不知要用多久去斟酌。