愛，讓孤獨變成美麗的存在

愛永

薦書：《島上書店》

作者：[美國]加布瑞埃拉·澤文 著 孫仲旭、李玉瑤 譯

臺北師大附近有家遠近馳名的“水準書店”，書賣得特別便宜。不大不小的書店里擠滿各式各樣的書。有趣的是，水準書店顯眼位置擺放的并非一般書店擺的暢銷書，而是老板推薦的文學書，暢銷書反而得花點心思在角落書柜找尋。店里的書未標售價，結賬時完全看老板心情決定書價。書店老板的閱讀品味，往往決定一家書店的氛圍。陳舊干凈的書店滿是書香，以及觸目可及的文學書，就是我對水準書店最深的印象。就像《島上書店》中的怪咖老板A.J.一向偏好引進文學書一樣。

A.J.性情本就古怪，中年喪妻的悲慘境遇，讓他更加以自我為中心，待人處事完全不近人情；成天吃微波爐食品的慢性自殺生活方式，讓他的人生宛如這家偏遠小島上的孤絕書店。直到他無意中收養了名叫“瑪雅”的小女嬰，人生從此截然不同。瑪雅的出現，讓我想起多年前有一次在水準書店幫朋友買一本暢銷書，結賬時，老板熱情推薦喬斯坦·賈德的《瑪雅》，不停告訴我這本書有多好！還給我打三折，我買的書也有更優惠的折扣。于是，我就買了。讀后，也確實覺得是本好書，并對這個外表不起眼卻笑瞇瞇的中年老板留下深刻印象。

在這個書店逐漸式微的時代，總覺得選擇開書店的人都有不愿隨波逐流的英雄氣概，如同一樣愛書的出版社銷售代表阿米莉婭對A.J.的形容：“開書店有幾分英雄氣概，收養一個孩子也有幾分英雄氣概。”

《島上書店》就是A.J.悲慘人生的反轉：從書店經營不善的焦慮，到失去摯愛妻子的絕望，至瑪雅出現后照進心靈深處的微光。此后，他不再是自私自利、自暴自棄的書店老板，而逐漸成為瑪雅與阿米莉婭心中真正的英雄。

書摘：

1. 因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往。然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，不知道是什么時候，你會驅車上路。有一天，不知道是什么時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。

2. 我只能說……我只能說我們會找到解決辦法的，我發誓。當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什么看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米。

3. 這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。

4. 那塊招牌掛在一幢維多利亞風格的紫色小屋的前廊上，已經褪色，阿米莉婭差點錯過。

小島書店——1999年迄今艾麗絲島唯一一家優質文學內容提供者，無人為孤島；一書一世界。

書店里，一個十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺，一邊在讀艾麗絲·門羅的最新短篇小說集。“噢，這書如何？”阿米莉婭問。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時間讀自家出版社書目之外的圖書。

“這是學校的作業。”那個女孩回答，似乎這就回答了問題。

阿米莉婭介紹自己是奈特利出版社的銷售代表，那個十幾歲的女孩眼睛都沒有從書本上抬起來，含糊地往后一指：“A.J.在辦公室。”

沿著走廊不穩當地排列著一摞摞搶讀本和樣書，阿米莉婭腦海里閃過常常出現的絕望感。掛于肩頭的大手提包里有幾本會添到A.J.的那一摞樣書上，另外還有份書目，上面是她要推銷的其他書。她對自己書目上的書從來不撒謊，不愛的書，她從來不會說愛。對于一本書，她通常能找到肯定它的話，不行就說封面，還不行就說作者，再不行就說作者的網站。所以他們才付我大把的錢，阿米莉婭偶爾跟自己開玩笑。她每年掙三萬七千美元，另外可能有獎金，不過干她這行的人很少能拿到獎金。

A.J.費克里的辦公室關著門，阿米莉婭走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那幾摞書中的一摞，有一百本書——也許更多——轟隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。門開了，A.J.費克里看了看那堆亂攤子，又看了看那個臟兮兮的金發女巨人，她正手忙腳亂地想重新摞好那些書。“你究竟是誰？”

本欄插圖 高 旻

本欄責任編輯 張家瑜