川妹子張俊

蘇戰冰

張俊是四川攀枝花人，我跟她相識于上世紀90年代。那時的我們，用時髦的說法叫“文青”，一個在四川，一個在陜西，就靠寫信聯系。三四年里，她給我寫了三十多封信。她一直是陽光的，而我一直是憂郁的，所以，她的主要任務就是在信里開導我、鼓勵我。

后來，她辭掉工作追隨男友（即現任老公）去了北京。再后來，我也去北京打工。第一次去出租屋，上班去的她已經將飯做好了。茶幾上，一個酒瓶里插著三朵小黃花，下面壓著一張她寫給我的字條：“戰冰，這里就是你的家了，想做什么都可以的，只要不拆房子就行。”后來，她見到我問：“你看見那三朵小花了嗎？那是專門為了迎接你而采摘的。”我只是拼命點頭。

那時，她一個弱女子，白天打一份工、晚上打一份工，于千難萬苦中拼爭，也基本是維持生活而已。我的到來，給她的生活增添了相當大的負擔，但她絲毫也不嫌棄。有她在，笨手笨腳的我似乎什么也干不了，只負責坐好、吃好就行。

在我眼里，她的烹飪手藝甚是了得，盡管她說她這點水平擱在家鄉可算是最次的了。有一天，她去街上買了牛油、芝麻醬、鴨腸、百葉、海參、蟹肉、帶魚、香菇、白菜等，做火鍋。她曾在信中對我說，若來北京就嘗嘗她做的火鍋。而現在，我終于吃到了——一直低著頭吸溜了半個小時，額頭上、鼻翼上滿是汗珠。她哪里知道，這可是我平生第一次吃火鍋。之后，她還做了一兩次，每次我都吃得很盡興。但是直到今天，我似乎再也沒有吃到過那么美味的火鍋了。

還有一個菜讓我印象深刻，那就是她做的“土豆燒胡蘿卜”，咸中帶甜，甜中帶咸，余味醇厚。第一次吃，我就吞下了三碗，直到肚子無法支撐才作罷。就這一次，讓我念念不忘了。等她再做時，我就留意她怎么切菜、放哪些調料等等，但還是不得要領，就讓她將步驟在紙上寫下來。

在她無微不至的“照顧”下，我的身體還發福了一些。她不但給我做吃的，而且還給我洗衣服。“我把你當做我的弟弟的。”她這樣對我說。長此以往，我如坐針氈。我想我一個半大小子，可不能白吃白住呀。實際上，我卻一直在白吃白住。我生性木訥、耽于幻想、郁郁寡歡，每份工作都干不長久，她從不生氣，還經常逗我笑。跟她在一起，我所有的面具都卸掉了。多少次，我和她將她男友擁坐在中間，唱歌，講笑話，大談卓別林和畢加索，好不盡興。“戰冰在這里笑聲最多了。”她說。

一天，我認真地對她說，我沒錢沒工作，不能再在這里住下去了。她說別發愁，工作慢慢找吧。“只要我們有住處，你就有住處。我們還是可以給你一口飯吃的。”誰說人情淡薄、世態炎涼啊。實在無以為報，我就將朋友送給我的棉鞋給了她，她卻要我穿。“你穿吧，我畢竟是男的。”我挺自豪地說。她說：“什么男的女的，都是人啊。”

我給一戶人家做服務員時，她來看過我幾回，一來就幫我洗碗、拖地。有一次，我不慎將腳扭傷了，她就帶我去出租屋抹紅花油。

我去一家食品廠干活時，她先給我做了一頓好吃的，然后給我縫衣服，陪我理發，給我買被子，送我上車。“干不順心就回來，我們隨時歡迎你。”她說。

我對即將開始的新工作充滿了期待，哪曾想卻身陷“魔窟”，吃不飽、睡不好，一天要干19個小時的活，“監工”還一直在旁邊催促著……后來，我倉惶逃離，見到她“未語淚先流”。她勸我別干了，說要陪我一起去找活，“就怕你找著了話也不會說了”。為了我，她甚至跟男友吵得不可開交。

毋庸諱言，要不是她的收留和接濟，我早就流落街頭了，要說幫她頂多是打掃一兩次屋子罷了。

冬天的一個早晨，她一回來就直直地坐在凳子上哭叫：“風這么大，吹得人氣都出不來，雙手凍得疼痛難忍。我們老家那里就如昆明一般，四季如春，哪有北京這么冷啊……”一見這陣勢，我趕緊倒熱水、遞毛巾了。不一會，外面飄起了雪花，她快速跑出去一邊用雙手接著，一邊說“真好玩”，然后咯咯地笑個不停。

春節臨近，她要跟男友去內蒙，我想去火車站送她，但囊中羞澀，就向人借了10塊錢。我給她買了一份報紙，讓她在火車上看。送她上了火車，她從袋子里拿出一只梨子給我：“無論環境多么惡劣，你都得頂住。好好干……”我說我想家了、想父母了，她勸慰道：“都一樣的。我在家跟父母吵架，一門心思想離開她。可一旦出來了，還不是沒命地想她……”她哭了。

我不敢想我留給她到底是什么樣的印象。磕磕絆絆度過一年后，我懷著一種復雜的心情離京返鄉。當我在西安工作后，她也在《演藝圈》《中國文化報》《現代廣告》等報刊做起了編輯，并不時向我約稿。她的用意很明顯：一是敦促我繼續前行，二是為我換點零花錢。

當然了，我一直記著她對我的好。我首先將“土豆燒胡蘿卜”發揚光大，現學現賣，給家人做、給朋友做，反響不錯，以致成了我的招牌菜。幾年前，我去北京她的家里做客，說已經會做“土豆燒胡蘿卜”了，做得還挺好，朋友們喜歡吃。她很高興，說：“有機會我再做給你吃”。

去年年底，她老公來西安出差，帶著她和她女兒給我孩子挑選的玩具。前幾天，她又從北京給我孩子寄來了二十多本課外書，還有兩件衣裳。深情厚誼，無以言表。二十二載，心如初。

她與老公在一次筆會上相識，短短七天，情定一生，完美詮釋了什么叫“一見鐘情”，在文友間一時傳為佳話；她與老公一直在北京打拼，有了事業，有了孩子，有了房子，有了車子，簡直就是勵志家庭的樣板。

她長發飄飄，模樣秀麗，性情爽直，待人熱情。尤其是那雙純凈明亮的眼睛，讓人想起天山的雪蓮。