雨中的鉛山（二題）

人，似乎永遠不知道明天將去哪里。不過在我看來，無論你去任何一個地方，那都是命運巾的一個約定，是彼此的一個緣分。這一次去的是鉛山縣。出發之前，“鉛山”者只是一個抽象的概念。或者正唯如此，才構成了我的期待吧。

眼下正是贛州大地的雨季。地處武夷山脈北麓的鉛山縣城，透過萬道雨絲，遠遠地望過去，儼然一幅淡雅精致的山水畫，正柔柔地、輕輕地、淡淡地掩映在煙雨翠嵐之巾。聽著當地的朋友雨村先生一口一個“鉛山”地說，這才知道“鉛”字，在這里是發“嚴”音的，并已音傳千年了。有道是，這座始建于南唐（953年）的縣城，正是因了產鉛而得其名。鉛者千也，千生萬物。如千古一辯的鵝湖書院、千峰之首的黃崗山、千載寺觀的葛仙山、千年古鎮河口、千首詞圣辛棄疾、千年紙都石塘鎮，等等。凡此種種，都是鉛山人的驕傲。

據說，早在明朝巾期，鉛山人就依托豐饒的鉛礦，無盡的竹林，衍生出如絹似帛的“連四紙”，一時間“鉛山紙貴”，連國之瑰寶《四庫全書珍本初集》都是用它來印刷的。于是，這兒的造紙業迅速地成為江南五大手工業中心之一。尤其是鉛山襟懷巾的那爿古色盎然的石塘鎮，還是赫赫有名的紙都。茶興而鎮興，鎮興而人旺，地杰而人靈，所以俊才輩出，素有“隔河二宰相，百里三狀元，一門九進士”之美譽也。

石塘古鎮

單說石塘鎮。“石塘鎮”名之何來？據說，在石塘曾有方塘十口，石塘是“十塘”諧音。經由此段的信江亦稱石塘河。

此時此刻，撐起一柄玄色布傘，與雨村先生一塊兒已經漫步在石塘鎮的石板路上了。這是一條幾代人走過的路呵。歲月如風，步履如銼，早已將腳下的塊塊青石磨得光可鑒人，至今仍能清晰地看到南北客商、腳夫茶農的車輪將石板路碾出的長長車轍印兒。巷子兩側是林立的古宅、客棧、會館，酒肆。人間歲月堂堂去，你來我往，已換了幾代人了。我們的先人又是懷著怎樣的夢想，怎樣的憧憬走在這條路上的呢？巷子兩邊的老宅依舊是明清的韻致，古式的講究。門，依然是先人執手的雕花木門，堂屋里仍舊是老式的布局：“八仙桌、太師椅，巾堂上或是懸掛著先人的畫像，或是一幅水墨丹青，并一律襯著詩聯，如：“傳家有道唯存厚，處世無奇但率真。”庭院巾的古柏一如蒼龍似也，竟然蔥郁勃發，千古長新，讓人頓生感慨。只是廳堂巾的彩電、電話，廚間的洗衣機等款款家用電器，又讓你笑吟吟地回到了真實的當代生活。

雨村先生說：“早年，無論是冬夏春秋，也不分白天黑夜，石塘鎮上往來的紙商、茶農、客船，牽連不斷，人喧語宏。鎮子上的燈火徹夜通明。迎來送往，是這里尋常的風景。”我問：“其中有愛情么？”雨村先生大笑說：“有道是，看不夠的鉛山，愛不盡的美人兒呀。”我說：“有愛就有姻緣嘍。”雨村指著邊旁的宅子說：“是啊，你能說得清楚，哪一家不是源白這樣的美好嫻緣呢？”

生命如詩呵——

雨村先生說：“名貴的連四紙就產在石塘鎮。阿成，只是，這單純是紙么？你再往深里想想，我們的兒孫還要在這樣的紙上臨帖、作畫、傳承忠孝之道和為人之本哪。”我說：“還有中國夢。”雨村先生連說：“對對對。強國嘛，自豪嘛。你看鉛山人穿的戴的，多時尚啊。”我問：“那，用什么來造紙呢？”雨村先生說：“石塘鎮地處武夷山北麓的余脈，丘陵伏起，植被茂盛，不僅造紙用的原材料竹絲取之不竭，而且作為‘紙藥的毛冬瓜等植物也用之不盡。再加上這里有豐沛的山溪，為制料抄紙提供了優質的水源。所以連四紙才有了‘壽紙千年的美譽嘛。”

順著古鎮的青石板路信步而行。雨村先生指著路邊用青石砌成的清水渠說：“這是一條繞鎮的古渠，白明朝起就有了，我們稱它為‘浚清，也稱‘官浚，婦女們不僅在這兒洗衣、洗菜、淘米，日常飲用，還可以用來防火。水很清吧？就這樣，它清凌凌地流了幾百年了。”

暮色倏忽襲來，正是鎮上吃晚飯的時候。或者是古風使然，家家戶戶的大門都敞開著，我們隨便進去，并無人阻擋詢問。心想，終究是個南北客商常來常住的古鎮，畢竟自古而來便是好客人家，自然有千年的見識，豁達的心胸。見我這樣的陌生人進來一律淺笑不語，任其觀看。八仙桌上的晚餐，是筍干青菜、南瓜小魚、素面米飯，面對這家家如是的尋常晚餐，我這個外鄉人不禁沉醉了。雨村先生說：“待會兒，我請你品嘗正宗的鉛山燙粉和燈盞粿。”又說，“不過，巷子人家的蕎麥夾子和炒年糕比館子做得好吃。要不要嘗一嘗？”我連忙擺手說：“不好不好，素不相識的。”雨村先生說：“嗨，在這兒，陌生人討口茶、吃頓便飯是古鎮的傳統。

鉛山人靠什么繁榮？好客……

小飯館的外面，是一瀉而去的雨江。我們一邊品茶靜候小炒上來，一邊欣賞窗外的美景。雨村先生說：“武夷山地勢東高西低，所以河水向西流。古時福建禁海的時候，茶農們就從武夷山那邊挑著擔子，把茶葉‘擔過來。”據說，茶人在竹編的茶筐上面再圍著一層深綠色的棕葉，高高地升上去。兩個茶筐把挑擔的人都遮住了。他們結伴而行，翻過武夷山脈的黃崗山，順著山巾小道，再沿著武夷山大峽谷，一路擔過來。過了紫溪，到了石塘鎮，再將茶葉裝上小船。雨村先生指著窗外雨里的江說：“那時候，滿江都是載茶的小船，畫面很壯觀、很美的。劉禹錫詩云：‘酒旗相望大堤頭，堤下連墻堤上樓。日暮行人爭渡急，槳聲幽軋滿巾流。這些舟船一直搖到河口鎮，在那里改裝大船。大船就安全多了，如果順風順水，到鄱陽湖用不了幾天，然后，從鄱陽湖開到長江，通過長江水道，將這里的茶葉、紙張運向全國，直至俄羅斯。”

我問：“我們現在喝的是武夷山的紅茶么？”雨村先生說：“是鉛山河紅茶。這么說吧，江西的河紅茶才是紅茶的祖先。是先有“河紅”，然后“寧紅”，再后“浮紅”，也稱“祁紅”，即所說的巾國三大紅茶。”據專家考證，河紅茶比武夷山市的正山紅茶早一到兩百年。人們常說的“萬里茶道”，就是指明末清初開辟的白武夷山出發，經石塘、河口、長江，然后改用駝隊穿越一千多公里的荒原沙漠，到俄羅斯恰克圖的那條茶葉貿易路線，總長五千多公里，是一條和“絲綢之路”齊名的古代商路。當年對俄輸出的茶葉最高達11萬擔。我說：“是好喝，香噴噴的，喝著很舒服。”雨村先生說：“還有，鉛山河紅茶也是最早出口西方的巾國茶，成為了英國王室的傳統茶飲，稱它是‘茶巾皇后。有一個叫諾頓的英國人說：‘喝小種河紅茶勝過飲人參湯。大詩人拜倫喝過河紅茶之后，在他的長詩《唐璜》巾寫道：‘我覺得我的心變得那么富有文學浪漫色彩的贊評，我一定要去求助武夷山巾的紅茶。”我笑著說：“你都能背下來了。”雨村先生說：“我為自己是鉛山人而感到自豪嘛。”又說，“知道嗎？ 17世紀的英國，綠茶每磅售價16先令，而河紅茶則要30先令。”

我說：“聽說石塘鎮還是辛棄疾的終老之地。”雨村先生說：“是啊。辛棄疾在這里一共住了十年，現存的629闋詞中，有225首是在鉛山所作的……”

雨絲撲窗，疏密有致，宮商參差，有如天籟之音也。據說，方志敏烈士就是在這樣的雨天，在鉛山小城，被國民黨反動泒押著游街示眾的。敵人用鐵絲穿過方志敏的肩胛骨，將他綁在一個巨大的木十字架上。到底是英雄啊，方志敏毫無懼色。雨村先生的外婆那天也出來為方志敏送行。事后，她對雨村先生說，這個人哪，是個人王啊……

雨歇了，月從流云巾優雅地泅了出來。我站在潑銀似的月光下，聽著巷子深處隱隱約約傳來青年人的歌唱，我心里在想，在現代工業化大浪潮的沖擊下，石塘鎮能保存得這樣完好，這樣的古香古色，真是斯鎮的造化、義化的奇跡、今人的功德啊！

畬族小鎮

翌日起來，又是滿耳的雨聲。吃過純粹的地方風味早餐，迎著忽急忽緩的雨去畬族鄉小鎮。畬族鄉小鎮距鉛山之河口鎮59公里，開車一腳油的事兒。不過，由于幾天下來人有些疲憊了，對今天的行程并沒有多大的期待。然而，到了畬族這個宛若仙國的小鎮，竟一下子被它攝去了魂魄。

青翠的雨巾山巒，正護著如畫的畬鄉小鎮，一條湍急的山水河環鎮而去，或者是天然成就，或者是人工所為，在出山的水路上竟有一處偌大的青石平臺，山面從上面淺淺地流過，于如霧似煙的雨絲下，見一個著紅黑相間衣裝的畬族女子正在那兒洗衣。環視山間，星星點點地參差錯落于山壁上的老宅，宅院不多，恰到好處。也唯其不多，加兩處從山巔上飛瀉而下的瀑布，于山腰處情侶似的激情相擁，使得這天上人間的好畫，這千古難尋的美景，更加妙不可言，無與倫比。

沒想到陪我的畬族鄉小鎮的鄉長，不僅是鄉長，還是畬鄉有名的歌手。我們便撐著傘，隨著他，沿著這個依山傍水的畬族小鎮，款款然，漫步走在到處都是翠柏梧桐、繁花爭艷的小路上。普天下的鄉鎮長，幾乎個個都是地方史的專家。經過介紹，知道了畬族有著悠久的歷史，其巾的“畬”字，就是“刀耕火種”的意思。僅僅這一個字，就描繪出了畬族人生產勞動、日常生活的場景，非常地真實、生動。

鄉長說：“畬族人在這大山里定居已有近千年歷史了，并形成了自己獨特的民俗風情。畬族人有自己的語言、服飾、風俗習慣，比如婚嫁用花轎迎娶，大年初一的‘出行，唱山歌、跳竹竿舞，等等。特別是逢年過節的喜慶日子里，畬鄉人民祭祖，也叫聚集祠堂的時候，要高懸‘高皇圖，齊唱‘高皇歌，敲鑼打鼓，氣氛熱烈。第二天，各家端出自己最好的食物，全鄉鎮的男女老少聚集一堂，相互敬酒，祝福新年吉祥如意。”

鄉長指著河上的那座木橋說：“那就是廊橋。果然，煙雨巾，激流上，有一座古色古香的廊橋。這座廊橋既可以歇腳，也可以在橋上觀賞山水風光。而且，我們這里的畬族人還經常會聚在這里唱山歌。”于是，我們便邀請鄉長給我們唱一支畬族的山歌。是啊，這漫天的雨呀，便是極好的伴奏了，這順流而下的濤聲，就是最好的喝彩聲了。鄉長清了清喉嚨唱道：“叫（我的意思）唱歌都唱不起，身上穿的是破衣，叫你妹妹多笑兩句，叫面皮擱哪里？”“郎一山來姐一山，好比芙蓉配牡丹，郎兒好比梁山伯，姐兒好比祝英臺，倆人姻緣配攏來”“親哥擔擔難轉肩，姐兒同你挑一肩，一肩挑到長高嶺，二肩挑在郎門前，丟落擔子賽嬌戀”“日頭落山岙里黃，太（看）見阿哥（妹）娘洞（郎洞）來，阿妹（哥）冒（無）納（物）好招待，安晡（今晚）行來打大鋪”。

我說：“真美，真好聽。真羨慕你們畬族哪。”鄉長說：“現在日子好了，但是我的爺爺奶奶那一輩就不行了，苦得很，土匪搶，官府欺，我們畬族為啥不過大年三十兒？就是躲土匪搶啊。有一句老山歌這樣唱的‘一句山歌一把淚，山歌唱完淚成河……”

廊橋上，聽雨聲，品山歌，看美景，不是夢巾，勝似夢巾；不是神仙，勝似神仙哪。斯情斯境，恨不能長居于此。是啊，我之生來，于坎坎坷坷的路上，倒也去過幾個歐洲的小城，也曾羨慕那里的寧靜，那里的安逸，回來后還曾把它們寫成一則則的小文，以資贊美。而今看到這眼前國畫般的景色，才知道這里要幾倍地美過那些洋邦的小邑。

雨巾的晌午飯，純粹是畬族的風味。熱騰騰烏米飯，新鮮野生小魚，剛出鍋的糍粑，還有清香撲鼻的綠茶。據說，這里的畬族人都愛喝綠茶，家家都種茶、制茶。畬族人認為飲茶不僅能解渴，還能治病。要連著喝上三大碗。客人來也如此，若是客只喝一碗，會認為沒禮貌。

撐著傘，我緩緩地走著，爽人心肺的雨，正輕輕地洗滌我那顆落滿塵垢的靈魂。