一個(gè)人和一張紙

朱以撒

一個(gè)人對(duì)于一個(gè)陌生地的認(rèn)識(shí)，往往不是那些宏觀的、重大的部分，更不會(huì)是紙本上那些抽象的數(shù)字和報(bào)表，倒可能是這個(gè)陌生地的一條胡同、一碗佳肴、一句唱腔，由于它們與自己常居城市的差異而被牢記。

可能很少如我這般，是由一張潔凈的連四紙來(lái)記住鉛山的——一個(gè)城市厚重的印象由于一張輕盈的紙而變得清晰起來(lái)。

一張潔白若雪的紙，薄如蟬翼，它徐徐展開時(shí)，往往讓我贊嘆不已。那么一些很樸素平易的材料，樹皮、稻草、竹子，經(jīng)過(guò)一些工序，最終展開一個(gè)如此潔白的畫面。如果沒有這些大面積的紙，我們常說(shuō)的縱筆揮毫、筆走龍蛇不知要落實(shí)在何處。幾千年過(guò)去了，我覺得許多書寫的材料經(jīng)過(guò)試驗(yàn)、對(duì)比，紙的優(yōu)勢(shì)已是定局。寫于竹簡(jiǎn)、木牘固然可以，需要那么地謹(jǐn)慎細(xì)微，控制好筆調(diào)，在面積如此狹小窄長(zhǎng)的竹面上行走，如同人在鋼絲上，稍有捉控不住，筆鋒就滑出去了。書寫者都是情性中人，喜愛以擘窠大字渲染，而細(xì)細(xì)的竹木簡(jiǎn)是無(wú)論如何承受不起的。那時(shí)節(jié)，一本書就是一捆竹子，用牛皮繩穿過(guò)、串起，像卷一捆棉被那般卷起，重極了，背在背上，回家讀去。當(dāng)然，有人說(shuō)可以寫在絹上、綾上，絲織品江南多了去了，宋人米芾的名作《蜀素帖》就是寫在蜀地生產(chǎn)的絲織品上嘛。我是一位嘗試書寫材料的愛好者，還是說(shuō)，無(wú)論心態(tài)、手態(tài)，都難以與紙相對(duì)而言。蔡倫一個(gè)人獨(dú)享了造紙的美名，在他之前，何嘗沒有甕牖繩樞之子實(shí)驗(yàn)過(guò)呢，也許是蔡倫更為典型，還當(dāng)過(guò)尚方令這樣的小官，使他千古流芳了。

每到一處，會(huì)抽出一些時(shí)間訪一些舊時(shí)作坊，有的已經(jīng)是個(gè)遺址，青草生長(zhǎng)起來(lái)，越發(fā)恣肆無(wú)羈，覆蓋住了當(dāng)年的忙碌景象，還有渲沸的聲響。此時(shí)只能靠一個(gè)人的懷舊思緒來(lái)復(fù)原當(dāng)時(shí)的細(xì)膩——那些水淋淋的、帶有植物氣味的紙漿，那么地柔軟，顯然經(jīng)不起時(shí)日的推移，早已不知去向。紙以其柔軟和單薄名世，經(jīng)不起煙水的洇潤(rùn)，毀損它們，只在頃刻。每每經(jīng)過(guò)一些紙坊時(shí)，我會(huì)挑一些尺寸小的花箋回家，或者依古法制造的紙。我喜歡花箋的細(xì)膩，圖案并不凸出，隱在紙的內(nèi)部，在光線的明媚之下，若隱若現(xiàn)。花箋是便于把玩的，就像是一片飛花，手觸摸時(shí)要特別地輕柔，有時(shí)薄得兩張貼在一起，需要細(xì)微的動(dòng)作，將其分開。往往因?yàn)閯?dòng)作的粗糙，指間一激靈，它一下子出現(xiàn)幾道痕，像一池春水被風(fēng)吹皺，再撫平就不那么容易，除非裱了起來(lái)。我也喜歡古法制作的紙，古法承傳，也許有一些煩瑣的工序在時(shí)間里被忽略了，簡(jiǎn)省了，但古法還是吸引人的。紙色昏黃，幅式不大，一疊一疊堆著，像是老人的皮膚，有些褶皺和粗糙。我撫了一下，相信它是手工做出來(lái)的，有許多手感附在上邊，不似機(jī)器紙那般流暢，由此更加樸實(shí)。它的鄉(xiāng)間氣息、山野氣味，由于量不多，也就一年年地維持著老舊手法的真實(shí)，維持著一個(gè)作坊對(duì)于制紙的情感——不愿讓它消失，也無(wú)心去擴(kuò)大，就這么微量地守住它吧。

一些朋友來(lái)看我，會(huì)帶一些紙來(lái)，最見氣派的是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的匣子，里邊躺著一刀安詳?shù)募?。他們提著，很有些重量，作為一份很好的禮物——他們覺得送紙給我再合適不過(guò)，很優(yōu)雅，很有義人味，猶如寶劍贈(zèng)英雄那般，收禮的人也會(huì)覺得十分如意——一個(gè)人選擇的禮品要做到對(duì)方喜不白禁才算智慧。既然紙是由最普通的植物制成，紙也應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)這么一種品質(zhì)——純樸與潔凈。那種在潔白的紙面上灑金灑銀，使它從一位村姑成為一位時(shí)尚女郎的做法，我向來(lái)討嫌——它本身的清新被破壞了，變得有幾分艷俗。這使我素來(lái)少用色紙，也不喜歡我的學(xué)生用色紙——一個(gè)人只有借助潔白的紙才能使自己的才情更充分地體現(xiàn)，還有功夫。因?yàn)楹诎讓?duì)比，一切都不可遮掩、粉飾，就像山野草木天生天養(yǎng)，素面以對(duì)天下。有色的紙?jiān)谖铱磥?lái)揉入了許多人為的裝飾，字寫在上邊，像墜入淡淡的暮色里，有些恍兮惚兮。我喜歡紙面上的明快氛圍，天朗氣清一般的白紙，此時(shí)，下筆的心躍然而起。我在紙坊徘徊，想買一些回去，我不像別人要?jiǎng)邮?，試試紙上的澀滑傾向、潤(rùn)燥程度，我只是用拇指和食指撫一下，就能判斷是否適合我用。一個(gè)人在材料的運(yùn)用上越往深處走，也就越發(fā)敏感——從表面上看各種類型的紙都是一樣的，都是一個(gè)平面的展開，只有內(nèi)行的人，能夠弄清楚哪一種更適宜自己的手感，筆下去的時(shí)候，有如期而至的暈化和飛白，在紙的紋路里，充分展開。有的人總是會(huì)急急如律令地用一團(tuán)吸水紙去吸附那些水分，阻止水的暈化擴(kuò)散，除了他的功夫不足，也是對(duì)一張紙的功能不諳熟，看不到它的內(nèi)部。一個(gè)人和一張紙的關(guān)系，可能是很暫時(shí)的，也可能是終生都在周旋的，那些與紙周旋不盡的人，在大量的用紙經(jīng)歷中，心如紙這般的柔韌起來(lái)了。

八尺的、丈二的紙，展開一個(gè)開闊的空白，像是晴明的天幕，人站著，懸肘沉吟，然后下筆。在這樣的空間馳騁，儲(chǔ)存在體內(nèi)的豪情都出來(lái)了，一時(shí)洶涌。大的畫面總是引人注目，決眥而入，拍案出聲。那些一尺見方的花箋，好像吹彈即破。上邊淡淡幾抹柳條，靜謐得如同太古，快寫的心一時(shí)收了回來(lái)，取一桿小羊毫，找一首姜白石的詞，或者周清真的詞，一點(diǎn)一畫，楷書清幽，淡淡寫來(lái)。紙于人來(lái)說(shuō)，紙就是一條韁繩，放開了就奔軼絕塵，收緊了就閑庭信步。各種各樣的情性，各種各樣的筆性，都可以有各種各樣的紙映襯著。一般人都會(huì)認(rèn)為一張紙就是一些植物的遺存，它的成分沒有太多可以尋繹的。它由哪個(gè)紙坊所產(chǎn)，哪一只手所為，細(xì)究起來(lái)卻見出不同。這有點(diǎn)和茶鄉(xiāng)炒茶相近，一個(gè)力大氣盛的青工和一位心氣平和的老者，經(jīng)他們的手而出來(lái)的茶韻，必有不同。人的氣量、人的涵養(yǎng)，悠悠地在動(dòng)作巾絲絲縷縷地進(jìn)入了。也許這么說(shuō)會(huì)讓人感到玄虛，但是凡手工而為，我都深信有所差異，緣于每一個(gè)人對(duì)于手工活的態(tài)度。我把紙放置一些時(shí)日再用，它們身上的火氣漸漸消減，筆鋒在上邊走，溫潤(rùn)多了，是時(shí)間使它們平靜下來(lái)，像一方刀口如新的石刻，日子久了，有一層淡淡的包漿。我不停地買紙、用紙、藏紙，在紙的上邊打發(fā)時(shí)日，如同一刀刀紙?jiān)陟o默巾消失。我喜歡南方的天地潮濕，它讓每一個(gè)南方人的肌膚都充滿了水一般的華滋。但是我喜歡的紙卻是相反，它們傾向于干燥的北方，向往北方的少雨、無(wú)雨，這樣，它們的壽命會(huì)延長(zhǎng)很久。前不久我打開一盒前些年買下的瓦當(dāng)紋尺牘，南方的水汽已經(jīng)悄然進(jìn)入它的內(nèi)部，淡淡的霉點(diǎn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的清新潔凈了。一個(gè)不喜歡北方的人，和許多喜歡北方的紙，說(shuō)起來(lái)是一種悖論，使它們回不了北方，而繼續(xù)吸附南方的潮氣，漸漸滄桑起來(lái)，以后，它們就更深沉了。

在鉛山的日子，這個(gè)連四紙的故鄉(xiāng)，紙坊還是每日忙碌著，只是規(guī)模比以往縮水了很多?；叵攵κ?dāng)年，復(fù)生源、查安泉、賴永祥、天和號(hào)、王發(fā)記、松泰行、金鴻呂終日人進(jìn)人出，許多紙品從水路北上，銷往各地。那時(shí)節(jié)多少人在野外忙碌著，武夷山南麓雨水豐茂，修竹遍野，砍伐聲四起，剝?nèi)ブ衿?、捶扁碾爛、曬干，放入锽鍋中，兌上堿、白餅，配藥還必須是水卯蟲樹所制，如此等等成為紙漿。抄紙的工人，一次次地把手上的細(xì)密竹簾往紙漿池巾按一下，舉過(guò)頭頂轉(zhuǎn)過(guò)身，一張濕潤(rùn)的紙就攤在木板上了。這個(gè)動(dòng)作反復(fù)無(wú)休，不時(shí)有一些水落在他的頭上、身上，時(shí)間長(zhǎng)了，整個(gè)人在潮濕里。一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地運(yùn)用同一個(gè)動(dòng)作，也就非常熟練，不用思想就能網(wǎng)滿做出——分寸拿捏得恰好，每一張紙一般般地單薄。世間有不少手藝是單調(diào)之至的，抄紙就是其中一種，談不到什么創(chuàng)造、新意，只是重復(fù)。重復(fù)令人難耐，令人難以持守，許多手藝的失傳和無(wú)法持守單調(diào)有關(guān)，它使許多日子變成了一個(gè)日子，如果一個(gè)人長(zhǎng)年如此，他自己也變成一株竹子了，固定了就不再移動(dòng)。如果不是生存的需要.就是精神的需要——只能這么解釋不忍釋手的緣由。每一個(gè)動(dòng)作都是很有意思的，內(nèi)心儲(chǔ)存著對(duì)于這個(gè)抄紙動(dòng)作的喜愛，如果不這么做，反而不知所措，因?yàn)樗菍儆诩埖?，工具一上手，他的心就在上面了。手藝人說(shuō)不出什么大理，就是一種自然態(tài)，傾向于這么一種日常生活——每一個(gè)人都有一丁點(diǎn)兒與生俱來(lái)的執(zhí)著，作為和別人的不同表現(xiàn)，它發(fā)酵起來(lái)，就是這個(gè)人不能移易的走向，持守終老。

紙坊有許多房間，每個(gè)房間都在忙碌著自己的工序，使一張紙盡快地形成。一疊猶如軟豆腐的紙進(jìn)入熱氣騰騰的烘干房，一個(gè)人的手感就全然看出高下了。一張軟綿綿濕漉漉的紙被拎了起來(lái)，讓人感到懸空時(shí)的緊張，忽地?fù)涞綗崃业膲ι希聝上滤⑵?。紙漸漸干了，漸漸顯露出潔白。此時(shí)揭下，紙身已十分挺括清脆。焙紙的女工很像漢畫像里弄丸的藝人，紙上墻下墻，兩手飛快有序地動(dòng)彈著。沒有相應(yīng)的細(xì)膩手感和運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)，一個(gè)氣力再大的人也無(wú)法拎起一張薄薄的紙。它們的柔軟、纏綿，使人無(wú)法下手。這些女工在千錘百煉巾，以自己柔軟的手，融入紙的柔軟，刪繁就簡(jiǎn)，化為一個(gè)動(dòng)作，起來(lái)。如果說(shuō)抄紙的人成日被潮濕包裹，那么這些焙紙的女工，則在悶熱巾，大汗淋漓。想到一片挺拔的竹林，被軟化成一池稀松的漿水，而后經(jīng)過(guò)火的烘焙，變成有彈力韌性的一張紙。歷經(jīng)水火，一張單薄的紙尚須如此才能來(lái)到我的案頭，推紙及人，一個(gè)生活巾總是順風(fēng)順?biāo)娜?，有理由懷疑他缺乏磨礪而難以生出風(fēng)骨。

沿著鉛山的古鎮(zhèn)老街走，那些舊日的商號(hào)不時(shí)地進(jìn)入眼里，只是進(jìn)去看看，那曾經(jīng)是一刀刀堆放連四紙的場(chǎng)地已空空蕩蕩；帆檣林立的河面，波瀾不驚，空闊悠閑。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的發(fā)展路徑，陸路暢通迅疾了，水面上的輝煌就結(jié)束了；執(zhí)柔軟羊毫作日常書寫的人少了，搖頭晃腦讀著豎排版線裝書的人少了，紙作坊也就不需要那么多了。那些大派用場(chǎng)的石槽、石臼、锽鍋、藥桶寂寞地堆在角落里，再也沒有啟用的時(shí)日。

離開鉛山時(shí)，主人送了我兩種不同規(guī)格的連四紙，一張張都也白于手，讓我抱著，有一種溫?zé)?，是手工傳出?lái)的溫度。一個(gè)人對(duì)于一張紙的喜愛，正是從這單薄的身軀上油然而起。