鄭飛雪
竹子倒下去的時候,發出“咿呀——”的清唱,如二胡的尾音拉出無限凄愁、無限幽怨。聲音觸動心弦,讓人牙齒打戰,心尖兒發酸。竹子嘩啦倒下,如人對泥土最后的眷戀,一縷魂魄化作淡淡氣息,在青山綠水間縈繞。
我認識的竹,林立的竹,永遠是青翠的,就像藍天是澄凈的藍,白云是悠悠的白。山間翠竹是大地舞臺絕色的青衣,裊娜的身姿甩著長長的水袖,沉寂的山因為竹的溫婉纏綿而浮動起來、飄搖起來、輕盈起來。放開長長的歌喉,對山喊一喊,山用翠竹的長調回答你,聲音清遠悠揚,一坡傳過一坡,如迷蒙的云霧裹住你;如浪漫的蒲公英追逐你。有竹的地方,必然有水。竹青青的身影倒映在澗水邊,水把眼睛睜得亮亮的,美滋滋的,醉得身心都綠透了。死亡的竹子,身體泛黃,和所有的草木一樣經歷歲月榮枯,走向生命的終結。
在山野之間,我聽到一張紙的告白,“嘩嘩嘩嘩”的聲音反復不休地吟唱竹子在林間最后的歌唱。一張張綿密的紙,是翠竹生前縹緲的愿望;一片片婆娑的竹,是潔白如凝脂的連四紙遙遠的前生。竹影林立時,月光如水流一樣穿過竹的身體,濯洗竹子體內的憂傷,竹的血脈和心靈變淡變白變輕。竹清瘦的身體輕輕盈盈往上飄,謙虛生長,向往著云淡風輕。母竹用挺秀的身姿告訴竹子竹孫,要蘊涵可貴的品質,為來生輾轉作最美的鋪墊。竹子躺倒在地時,像風一樣輕嘆,內心流瀉出一地月光,潔凈瑩白,縷縷香魂在輕輕飄蕩。
竹堅韌的品格,鋪敘為紙張平整的柔韌,要歷經無數次風吹雨淋,像行僧千里跋涉,苦心修煉,靈光閃現的時刻悟出禪的意境;如鳳凰涅槃,歷經水與火的洗禮,張開翅膀從云端上翩翩飛翔。清明時節的竹,稱為筍。筍消化在人體內變為細細的纖維,纖維從肉質腔腸里蠕動,牽扯著人類深遠的思想。人類璀璨的文明需要不朽的記憶。竹直立的身姿傾倒而下,平鋪為整潔的紙張,躬身為人類精神書寫的路徑。人類的腳步為前進的思想開始采青。立夏時節的竹不高不矮,處于單純的少年時期,枝端長出兩對蓬勃的新枝,青青的葉子羽毛一樣往上飛,意氣風發地召喚著藍天白云。這樣的少年渴望光明,經過精挑細選,翠竹被把握時機地及時砍倒。青青的砍條分批分次運送去坐山,像一群愣頭愣腦的孩子開始與世隔絕的錘煉。這是一片竹靜默的吊唁,也是一片竹蛻變的轉身,是心智的磨煉。離開土地母腹的砍條,依依不舍地流淌著水的韻律,身體依然泛著青。那層青淡淡的,如輕輕的歌謠從斷竹的胸腔里飄蕩而過,薄紗一樣將胴體的尊嚴裹得緊緊的。青春難言的苦澀和深摯的愛戀,從緊蹙的眉宇間不易察覺地掠過,但肩挑神圣的道義,使腳下的步履堅定不移。砍條靜靜地坐在山里,晨鐘暮鼓,飛鳥流螢,誘惑著生命的一次次欲念,水一樣從眼前流過,消逝成云煙。天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚。在一天天的潛心修性中,繁華世俗漸離漸遠,倒下的竹勞形循消,肌體里的娘水逐漸縮盡,軀體呈露出錚錚骨節,青筋暴露出走向。陰干的砍條是修煉后的仙風道骨,當作行囊重新整裝,準備下一刻啟程。誰也不知茫茫風雨路,會有怎樣的前景。
陰干的竹,需要另一次成長,成長離不開水。生命周而復始,水從夏天蒸發,從秋天霜降;水從冬天結凍,從春天瓦解。縮水的砍條再次接受水的洗禮,淋水燒塘的煎熬讓竹條忍受火一樣熏烤。一塊平整的山石以不可更改的命運氣勢從竹堆頭部泰山壓頂,水流石上,四濺灑布,如火花跳躍,如針芒在背。沒頂的水火一樣燎烤竹的身心,水穿過山石,滲透石層,冷冷的水汽陰魂不散地逼仄竹的內心,內外攻訐。每一次佇立,每一次輾轉,都有水潮濕淋漓的魂影,竹在水的逼勢下步態趔趄、身形襤褸。疊塘的竹清醒著,內心茁發的情感超越了肩擔的重負。生命承受的苦難、屈辱,可以化作洶涌淚水,艱辛汗水,在蹉跎的跋涉中揮灑外流。內心輕盈如歌,天空月朗星稀。
疊塘的竹昏睡后蘇醒,蘇醒又昏睡,半是迷茫半是清醒。竹在睡夢里悄悄醞釀一次遠行,竹堆兩邊淌出汩汩白漿,心中似有千言萬語。竹謙卑的心氣終于以液體的清亮無聲流淌,不是以光的炫目一晃而過。白漿如縷縷皎潔的月光,讓燦爛的花朵黯然失色;翩躚的蜂蝶斂起翅膀,蟲吟鳥鳴靜止了高調。萬籟俱寂,竹憂傷的魂魄悄悄告別遺體。竹的魂是一縷清雅的情韻,用耳諦聽,絲竹之韻泛出淡淡的草木花香。竹筒豎立,坦蕩的軀殼被溫和的手慢條斯理地剝絲而下,如絲如縷,如煙如霧,如泣如訴。這些竹的纖骨拉上琴,是美妙的弦外之音,彈奏出高山流水,讓風靜止,讓水斷腸。竹伸直的筋骨從優雅的素手顯示出高雅曼妙;躺倒的筋骨沉醉在篩籠上,命運呈現另一種光景。一雙雙麻利的手不斷地捶打、濯洗、晾曬,反復踩缸、洗漿、勻煎……一系列精細的手工調教,心力與勞力交織,汗水與智慧滲透,竹的風骨漸漸消散,失去原形。竹纖化為紙料,最終化為水。潔白的水漿像徘徊的云影從粗樸的漂槽巾晃來蕩去,仿佛迷醉了千百年,做了千百年的夢,乘著一葉扁舟姍姍歸來。遙遠的夢被一雙雙溫厚的手用細密的竹廉撈起,一簾又一簾,夢醒了。竹發現自己化身為紙,薄如蟬翼,輕如云煙,細嫩綿密,瑩白柔滑。光從紙的背影可以勾勒出隱隱約約的山水輪廓;墨汁在紙上縱情舞蹈,如繽紛的牡丹花在春天的郊野上綻放出濃郁香氣。紙輕輕裊裊,娉娉婷婷,腳步移動宛如蓮花。它有著大家閨秀一樣矜持的名字——連四。連二連三連四,一張張細密的竹廉抄起一張張紙的細密。連四紙記性模糊,前塵往事如一縷歌聲漸淡漸遠,冥冥中牢記一生的使命:讓墨跡綻放雋永的清香,讓文字綻放永恒的光芒。“嘩嘩嘩”的歌聲在腦海巾無休無止地吟唱,像林風吹過,月光下枝影婆娑,心海深處的花朵慢慢浮上來,紙上呈現出竹絲般的簾紋,若隱若現。
一張張連四紙鄭重地走進迢遠的歷史,把珍貴的文字裝幀起來,形成書籍、契義、碑帖、印譜、拓本等珍貴的典籍。紙的光輝讓螻蟻蚊蟲踟躕不前;紙的品質綻放出了千年清香。
它叫連四紙。