武夷山下的徘徊

盧葦

一

五夫鎮(zhèn)，又名五夫里，屬福建省武夷山市，曾是南宋學(xué)者朱熹長期生活的地方。

在巾國歷史上，宋朝是個典型，趙匡胤畸文畸武，弱國弱民，定鼎之初就開始了半壁河山的大宿命，所以徽、欽二位皇帝只有到別人的祖宗祠廟里當(dāng)祭品。繼之南宋，麻繩勒豆腐，朽重尤殊。岳飛血淋淋的“精忠報國”和秦檜陰森森的“莫須有”竟然成了世道人心的廣告標(biāo)簽，國事的虛誆靡費可想而知。蹊蹺的是，本該茍延殘喘的儒家義化，竟從荊棘叢巾踏出了一條必通坦途的曲徑，窘迫坎坷卻又軒昂不凡，費人思索。

朱熹，就是南宋一朝中華文明畸變的答疑鍵。

由杭州前往五夫鎮(zhèn)，途經(jīng)武夷山，必至一景，是八百多年前，朱熹建造的人稱中國“第一座私立大學(xué)”的“武夷精舍”。

朱熹一生親手創(chuàng)建的書院多達(dá)27座，“武夷精舍”即是其一。當(dāng)年朱熹五十四歲，之后又在此著書講學(xué)多年。他七十一年的風(fēng)雨人生完全可以用“愛學(xué)務(wù)教，鞠躬盡瘁”八個字來概括。其巾雖然也雜有9年官場狀如客串般的尷尬，但無論得意與否，仕宦生涯對他而言只能是固執(zhí)學(xué)教之心的助力和附庸。在他的激情面前，天地等同微末，福祿又何言哉！因為，他的心巾只有天下眾生，只有天下至理，只有向?qū)W弘道，他始終是個為天下教化而活的人。

石坊之后，即為復(fù)建的精舍。馬蹄形的屋場并不寬大。正廳三間是講堂，擺有長條桌椅。當(dāng)門的墻壁掛有大幅孔子畫像，下方為一尊手持書卷的朱熹彩塑，高矮與真人略同，容貌睿智慈祥。兩邊白墻上寫有“忠、孝、廉、節(jié)”四個巨大的黑字，是朱熹親筆的放大體，莊嚴(yán)而且威武。但又因為全是新物，里里外外的一切也讓人大有似曾相識之感。側(cè)屋中一堵用白玻全封的康熙五十六年（1718年）書院的斷墻，就是面對世事翻覆、時光如梭最真切的表現(xiàn)。

精舍的內(nèi)外不算寬綽，游人不多，光線也不明亮，我沒有細(xì)看屋內(nèi)四壁的圖片，白顧白地漫步沉思。我想起了孟子“天將降大任于斯人”的名言，想起了蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的詞句，檢點朱熹的一生，二者兼具，堪為世表。不做良相即做良醫(yī)，不低頭、不屈膝、不讒媚，執(zhí)著頑強，曠達(dá)瀟灑，他以特立獨行取勝，白塑了卑怯之中的另類偉岸。

朱熹自幼即具異秉，四歲便有向父親問天的聰慧睿智，八歲則通《孝經(jīng)》大義，且題其上曰：“若不如此，便不成人。”又能與兒童以沙畫八卦作游戲。成年后淹貫詩書，凜然正氣，十九歲中進士，二十二歲授同安縣主簿，上任后出入村社，盡心民瘼，在忠君與愛民累累相悖的拉鋸戰(zhàn)中開始了學(xué)以致用的根本思考和尋覓。朱熹起初傾心佛學(xué)，但發(fā)現(xiàn)佛學(xué)不能真正教化百姓時，立即堅定了儒學(xué)志向，扎根在“平實”二字的基礎(chǔ)上，逐步培植豐滿了儒家理學(xué)體系的宏偉架構(gòu)。“源深定自閑中得，妙用元從樂處生”，朱熹用自己“居敬持志”“熟讀精思”“虛心涵泳”“勇猛精進”的問學(xué)積累，為偏安文化的浮侈淫逸套上了斷魂索，挺直了真正義人的脊梁骨。

俗言道，千個有頭，萬個有尾。朱熹人生的主根就在五夫里。但是，五夫里又并非朱熹的故鄉(xiāng)。他的祖籍在江西婺源，出生地在福建尤溪。1143年，朱熹父親朱松去世。十四歲的朱熹謹(jǐn)遵父親遺囑，奉母來到五夫里，投靠了其父生前摯友、抗金名將劉子羽。從此，朱熹就在五夫里扎了根，從學(xué)、著述、授徒，生活長達(dá)五十年之久。他在巾國傳統(tǒng)文化史上具有承前啟后的重要著作大多在五夫里完成。

此一階段，南宋的敵人大金朝已經(jīng)逐漸步人世稱“小堯舜”的金世宗時期，兩國從尖銳對立走向緩和妥協(xié)。原本激烈的民族矛盾由此派生出松弛麻痹的內(nèi)囊，是誓死北伐為短時計，還是重塑人心做長久功，橫亙朝野，截然水火。由積極主戰(zhàn)到“合戰(zhàn)、守之計以為一”的堅定主守，朱熹勇蹈地獄，毅然選擇了重塑人心做長久功。他不惜一生板蕩，用生命的體驗去實證“格物致知”，揭示出了中華文明在特定歷史時期蘊含巨大張力的永恒的生動。

五夫里，一個偏僻的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，竟然哺育了一位中華民族的千古精英。冰山雪蓮，鳳毛麟角，它的樣子到底如何呢？正當(dāng)我陷入恍惚之中時，前座的朋友突然叫道：“快看，五夫里到了！”

二

五夫里的確很小，也很古。

它起于東晉中期，迄今已有一千七百多年。小鎮(zhèn)的主體是一條名為興賢的小街，長短千米左右，寬窄三米上下，坐落于緩緩的山坡上。鱗次櫛比的房舍迤邐展開，蜿蜒曲折，直達(dá)坡頂。路面斑駁凸凹，鋪面古舊蒼然。街巾多有石坊，坊各有名，其上多刻“五夫薈萃”“天地鐘秀”等等古氣盎然的題詞。又有一座小小的過街門樓，兩面分別鐫刻“三市街”“過化處”數(shù)字。細(xì)細(xì)端詳，斜照的陽光、雕花的門窗、靜謐巾偶爾的人語與窸窸窣窣的清風(fēng)，一切都是那么自然自在，古樸悠遠(yuǎn)，讓人不知不覺便進入了一種朝圣面佛的意境。

我們在小街上徜徉，現(xiàn)在的小街已全是居民住戶，不復(fù)街市了。從興賢書院五彩的門墻前面折轉(zhuǎn)，回到那條名聞天下的“朱子巷”前，輪流在巷口碑石邊攝影留念。據(jù)說當(dāng)年長有三百多米的巷道，如今卻只剩下三十多米了。巷道兩邊房屋的坯磚山墻，被巾午的陽光染金了半壁。

我站在朱子巷口朝深處凝望，心巾有一種看透時空的希冀。百步之外的殘墻斷壁之上，就是空曠無邊的藍(lán)天。朦朧巾，我仿佛看見了朱熹的身影，他正臂夾書袋腳步匆匆地向布滿卵石的巷道走來。從十四歲開始，朱熹的一生就跟這條小巷結(jié)了緣。他由此讀書受教，也由此教書育人。他當(dāng)官從此而出，罷官又從此而歸。小巷巾的行走是他一生奔波的象征。在一定的意義上，他留給小巷的數(shù)十萬個足印，就是儒家理學(xué)一脈從幼稚走向成熟的軌跡。1153年，朱熹在上任同安主簿的途中拜見了名儒李侗。一番受教，肅然頓悟，從此竭誠為徒。李侗是北宋大儒程頤程顥的三傳弟子，是當(dāng)時直接繼承二程學(xué)說成就最大的學(xué)者。四年后，朱熹任滿回到五夫里，全力教書授學(xué)，篤研義理，博采眾長，著文述志，逐步構(gòu)建起了理學(xué)的宏偉大廈。后世有人稱他這次思想變化為“逃禪歸儒”，也有人說他是棄禪，可惜都不盡準(zhǔn)確。他不是逃禪棄禪，而是離禪，是經(jīng)過實踐和思考后主動選擇了儒家學(xué)說的“務(wù)實”之道，沒有也根本不會丟掉對佛老“清靜無為”的借重。

從此，朱熹思想中的知行巨流從五夫里的一條小巷開源，滔滔汩汩地奔向了山外的世界。

朱熹雖有大智慧，但仍為俗世中人。在甚囂塵上的俗霧中，也有過五彩繽紛的慷慨激昂和年少氣盛的熱血沸騰。他曾經(jīng)堅定主戰(zhàn)，斬釘截鐵地上書皇帝“修攘之計不可以不早定也”，旗幟鮮明地對和議之害、復(fù)仇之利大力宣揚。針對主和派宰輔錢端禮的諸多謬論，厲呼“蓋以祖宗之仇，萬世臣子之所必報而不忘者”。在《戊午讜議序》一文中借批判“紹興和議”來抨擊“隆興和議”，借痛斥秦檜來大罵主和派頭子湯思退和錢端禮。對宋孝宗的抗金由冒進受挫轉(zhuǎn)而屈膝求和，朱熹即痛心直陳為“臣竊恨陛下于所不當(dāng)為者不能必止而重失此舉也”，直指乞求“議和”是“逆理”之行，它將使“三綱淪，九法敦，子焉而不知有父，臣焉而不知有君”，將使天下“夷狄愈盛”而“禽獸愈繁”。朱熹既敢直言，當(dāng)然就不怕死。可悲的是已經(jīng)因符離之?dāng)』倚膯誓懙乃涡⒆诓⒉活I(lǐng)情，權(quán)臣如錢端禮之流更是死活不容。一心希望天顏堯舜的朱夫子，卻接連受挫碰壁，無奈中只有一次次請辭，一次次歇菜，怏怏然退歸五夫里。

當(dāng)年的奉祠，即閑職薄薪休養(yǎng)。朱熹在同安縣主簿任滿后即奉祠養(yǎng)親，回歸五夫里教書育人。之后三辭京官，堅定居閑，一干二十年。其間，他的學(xué)術(shù)著作日豐，抗金壯志消歇，把一腔熱血逐漸傾注到了儒學(xué)理論的知行之中。

但是，朱熹的言行移位絕非甘心悔悟，更非麻木妥協(xié)。皇帝不重用，我白重；精英不專精，我白專；天下不知禮，我白教。春江水暖鴨先知，在四海囂囂的慌忙之中，朱熹始終是清醒的。他對官員的昏聵無能曾感慨“今時肉食者，漠然無意于民，直是難與圖事”；他對圣道的昏昧曾長嘆“若此學(xué)不明，天下事決無可為之理”。此學(xué)即指理學(xué)，他是橫下一條心要從根底做起，用天下大道去補綴早已亂紛紛的世風(fēng)人情。

所以，朱熹雖主守卻不倡守，拼命以儒學(xué)收拾人心，力求從根本上奠定抗戰(zhàn)基礎(chǔ)；所以，朱熹的主守只能是屈心認(rèn)和，只能是先知之痛，只能是忍辱含垢的苦修苦行。清學(xué)者趙翼在《廿二史札記》中評南宋說“統(tǒng)前觀后之，前則有將帥而無君相，后則有君相而無將帥，此固天意所以分南北也”，精辟之論是后來者的清醒。當(dāng)年的朱熹，卻是早就主見在心并一意踐行了。永垂史冊的“鵝湖之會”就是朱熹在五夫里赍志默行的偶爾崢嶸。

1175年3月，由學(xué)者呂祖謙起意，相約朱熹與陸九齡陸九淵兄弟，會集江西鉛山鵝湖寺進行學(xué)術(shù)論辯，史稱“鵝湖之會”。會上，朱陸二人圍繞“道問學(xué)”與“尊德性”進行了針鋒相對的駁難。這次會講活動，在呂祖謙是為調(diào)和，在朱陸是為明道，在歷史則是百家爭鳴學(xué)風(fēng)消遁幾近兩千年后的浴火重生。

朱陸不會想到，他們辯駁詰難的水火不容，恰恰是南宋偏安哲學(xué)兩大主流思想的第一次大碰撞。

朱熹曾言“海內(nèi)學(xué)術(shù)之弊，不過兩說，江西頓悟，永康豐功，若不極力爭辯，此道無由得明”，意思是天下學(xué)術(shù)上的弊病，無非兩種，陸九淵重感悟，陳亮重功業(yè)，如果不與它們爭辯，理學(xué)之道就無法暢行天下。朱熹當(dāng)然十分明白，能與他的“格物致知”真正對壘的只有陸九淵的“頓悟明心”。至于陳亮的豐功之舉，太現(xiàn)實，太急進，雖說斷不可缺，但在眼前畢竟是空折騰。一心抱本務(wù)實的朱熹，沒有也不可能將“實利”重存于心。所以，他能參加“鵝湖之會”與陸九淵激辯，卻不會參加13年之后陳亮辛棄疾相約商討抗金大計的“鵝湖之晤”。對此，朱熹回信陳亮說“奉告老兄，且莫相攛掇……古往今來，多少英雄豪杰，韞經(jīng)綸事業(yè)不得做，只恁么死了底何限……況今世孔、孟、管、葛自不乏人也耶”。話語婉轉(zhuǎn)意思直白，抗金抗金，抗非其時，抗又何益？于其虛耗無用，何不默頭獨行。難道你還不明白現(xiàn)在能人太多了嗎，不明白鍋是鐵打的嗎？

但是，如果據(jù)此就認(rèn)為朱熹是個抗戰(zhàn)逃兵，那就大錯特錯了。

朱熹與陸九淵的分歧在問學(xué)方法，是務(wù)虛；與辛陳圖謀恢復(fù)則為討論操作，屬務(wù)實。務(wù)虛可務(wù)，務(wù)實則不可行，兩者有著根本的不同。所以鵝湖之會后，朱熹即主動在學(xué)術(shù)上有了較大的白省和彌補。他曾寫信給陸九淵說：“警切之誨，佩服不敢忘也。”又深有所感地告誡學(xué)生：“示諭兢辯之論，三復(fù)悵然。愚深勸同志者，兼取兩家之長，不輕相詆毀，就有未合，且置勿論，而力勉吾之所急。

后三年，即1178年冬，朱熹走出了閑居二十年的五夫里，第二次出仕，擔(dān)任了朝廷命官知南康軍。朱熹當(dāng)然不會改變問學(xué)原則，他是在自覺不自覺地修正自己偏執(zhí)的“情性持守”和“窮理致知”。“出仕”這一結(jié)果的主要動因，應(yīng)該就是他深懷少言的“鵝湖之會”的知行敏悟。

南宋前期，文化上突出的主戰(zhàn)派當(dāng)屬陸游，陳亮、辛棄疾等人，朱熹和他們都是朋友且多有交往。朱熹白有抗戰(zhàn)之心，但絕不是激越和沖動。他的根子是內(nèi)省扎實的修齊治平。所以，他的文化同盟只能是理論上的對手陸九淵。朱熹非常明白，陸之長則己之短，只有對照這面鏡子，才能找準(zhǔn)自己底蘊的不足。所以，他與陸的交往重在問學(xué)論辯而非寫詩作文，與辛、陳、陸的接觸則多在詩義唱酬，寄情于心性的抒張和理解。辛棄疾比朱小10歲，他非常敬重朱熹。曾寫詩道：“山中有客帝王師，日日吟詩坐釣磯。費盡煙霞供不足，幾時西伯載將歸。”把朱比作臨溪垂釣的姜子牙。朱熹也極其贊賞辛，對他的大智大勇，不僅報以“施展杰出的才干，以報朝廷”的期許，還為辛的齋室書寫了“克己復(fù)孔”“夙興夜寐”題詞。朱熹對比自己小13歲的陳亮也極尊重，互訪切磋，五年飛鴻，義利駁詰，言無不盡。其實，在主戰(zhàn)之上，三人是互為知己的。因為，辛陳的追求正是朱熹無力顧及的事業(yè)，辛陳的功業(yè)當(dāng)是朱熹問學(xué)之道在現(xiàn)實巾的理想結(jié)果。而朱熹的主守，只不過是把在辛陳身上的希望，轉(zhuǎn)化為治學(xué)明道的更大努力罷了。至于陸游，比朱熹年長5歲，宦游多在京城、四川，兩人接觸較晚，雖說情志甚為相得，但畢竟長為參商，少了更深入的契合了。

1193年農(nóng)歷元月，陸九淵病逝于荊門軍任上。朱熹曾親率門人往悼，痛言“可惜死了告子”！意思是，可惜啊，死了宣揚大道的人！朱熹是真正感到孤獨的凄苦了，因為他從陸九淵的遭際再次看清了自己主戰(zhàn)意志的幻滅。第二年陳亮去世，緊接著辛棄疾遭罷職，兩年后“慶元黨案”發(fā)生，權(quán)臣韓侂胄誣朱熹為“偽黨”“偽學(xué)”。朝廷遂嚴(yán)禁“朱學(xué)”。此時的朱熹離去世只剩下不足四年光陰。雖然屈辱，雖然孤零，雖然希望灰飛、年邁多病，朱熹卻依然故我，矢志不渝，分秒必爭地進行一生論著的整理和承傳。1200年3月9日，朱熹在建陽縣考亭村住地“正坐整衣冠就枕而逝”，用最后的凝重迎接了自身涅檠。

三

大寒已至，眼看就是春節(jié)，卻連日艷陽高照，四野蒸騰。走出朱子巷時，我們個個額上已是熱汗涔涔，看見不遠(yuǎn)處有家飯店，立即決定就地用餐。胖胖的大師傅就是老板，待人熱情。問起五夫鎮(zhèn)來歷，老板說：“夫子嘛，就是指鎮(zhèn)上胡姓家族五個大名望的讀書人，都比朱熹早啊。你們剛從鎮(zhèn)街…來吧，朱熹在鎮(zhèn)上只是教書，他的住家紫陽樓在鎮(zhèn)外，也該去看看哩。”

這還用說，幾千里跑過來，紫陽樓豈能不至，半廟方塘焉得不看？

紫陽樓是朱熹義父劉子羽專門為朱家母子蓋的住房，位于五夫鎮(zhèn)東南一公里開外的屏山腳下。劉子羽后來成了朱熹的岳父。朱熹字元晦號紫陽，樓名當(dāng)是后人的稱謂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白墻黑瓦飛檐翹角，林木蔥蘢氣勢昂然，令人欣喜。然而可惜，待餐后前往，卻叫人大失所望，竟又是全新的建筑。對照武夷山市“五夫古鎮(zhèn)”旅游折頁中紫陽樓的圖片，舊貌已蕩然無存。好在門前一棵相傳為朱熹手植的八百歲香樟樹，枝干蒼虬，古風(fēng)習(xí)習(xí)，可聊補尋真之缺。

離開紫陽樓，車子徑奔南平市。車至南平已晚，簡單用餐后即洗漱休息。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，橫豎睡不著了，便坐起來抽煙。讓紛雜的思緒隨著四散的輕香，慢慢地伸展開去。

中華歷史自有文字記載以來，三皇五帝不論，從周至宋二千余年，儒教文化的真正走紅期屈指可數(shù)，且次次都有鐵血相伴，充滿殺伐。主體的文化人，便只能多有不幸，只能如飄蓬螻蟻一般的混沌輕賤。其中雖也有殊世孤突者，卻又因多不得志，稀見善終，常令后人凄凄而不忍回顧。

艱難與血漬的儒教文化，一路坎坷挨到大宋，似乎見了天眼，趙家皇帝誓以鐵卷不殺文人，成就了一段文化史佳話。可惜好景又不長，半壁河山，滿打滿算才一百六十七年，并非真誠的文化假面終于導(dǎo)致了國勢的瞬間崩潰，文化天子徽、欽二帝就成了幾乎沒文化的金太宗的昏德公、重昏侯兩個狗奴才。此后，康王泥馬渡江，狼奔豕突，或戰(zhàn)或和交叉拉鋸全覆蓋，儒教文化就只有銷聲匿跡。

自1127年趙構(gòu)即位，到1148年朱熹19歲考巾進士，二十年間的南宋文化只有鐵鑄的“莫須有”三個字。此時此刻，寄命天下、持之以恒的文化人，首推朱熹朱夫子。

朱熹自進士及第，當(dāng)官50年，立朝40日，辭職多達(dá)23次。自劾求免的表面是退避，骨子里卻是一種頑強的抗拒。朱熹氣概雄闊無比，他一眼看透南宋的濫糟，目光直射千年之外。他指出自三代以降，天下無禮，悠悠歲月只不過是“天地亦是架漏過時，而人心亦是牽補度日”的小可憐。既而，針對屈辱的國勢和官劣民苦的現(xiàn)狀，他連連上書孝宗要從“格物致知”“正心誠意”做起，要去舊習(xí)、斥邪诐，要“延訪真儒，深明厥職者，置諸左右，以備顧問”。在斷斷續(xù)續(xù)的為官任期巾，他的恤民、省賦、濟糶、辦賑濟、筑江堤、整士風(fēng)，他的“訪民情，至廢寢食”，他的正朝廷、立綱紀(jì)、厲風(fēng)俗、選守令一類的諫議和行動，都是儒家理學(xué)的堅強骨骼，都是朱熹在不可為大網(wǎng)之中的心血之為。他的主守之心甚至比主戰(zhàn)派的兵刃還要鋒利。宋光宗紹熙五年（1194年）七月，朱熹在知潭州荊湖南路安撫使任上，聞知寧宗登基，立即提斬18名大囚，“才畢而登報赦至，翁恐赦至而大惡脫網(wǎng)也”。為國為民，除惡務(wù)盡，大智大勇，雷霆手段，平平主戰(zhàn)者何得望其項背！

朱熹生在屈辱的時代，長在庸墮的時期，活在性格扭曲、心志壓抑的煎熬中，但他能夠隱忍混濁，百折不回。于百姓有益的即力行，對理學(xué)不利的即爭辯，大道通天，一以貫之，志堅如磐，誓死以求。如此者，大功不成，天理何言！南宋窩窩囊囊一百五十余載，砥柱中流功垂千秋者，魁首朱熹，何人可比？

春秋無義戰(zhàn)，大道崩摧，孔子為此痛言“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”，他選定了“道不行，乘桴浮于海”一條路。面對南宋的淪落朽墮，朱熹則截然不同，他認(rèn)為自孟子歿后，道統(tǒng)久已不傳，如今天命有歸，理該當(dāng)仁不讓。

朱熹成功了，他用自身的剛健，傳承發(fā)展了儒學(xué)道統(tǒng)。理學(xué)的新生正是巾華民族成長壯大的象征啊。在朱熹構(gòu)筑的理學(xué)大廈之巾，人類社會的一切變化全是客觀進程的渺小瞬間。而這種瞬間，朱熹也作出了明證，它就是微小的堅持。義化天生的就是細(xì)致扎實、微小而無盡，從來都不是空言虛浮、媚俗而邀寵。朱熹在委屈巾生，在委屈巾長，在委屈巾成就理學(xué)的萬古不朽。文化文化，文化何物？如果非要切題，委屈、委屈，無非委屈二字。

我只知道，眼前一直行走著一個孤獨的身影，耳邊一直響著斷續(xù)的吟哦：

行行重行行……

唧唧復(fù)唧唧……

人皆集于莞，己獨集于枯……

雖九死而猶未悔，

吾將上下而求索……

兩天后，我們被暴風(fēng)雪堵在襄陽城內(nèi)。戊子年的大雪啊，曠古少有。

我猛然頓悟，一聲暗喝：“好大雪！”