被隱藏的細節

連我自己也沒有想到，我這篇《雙眼皮的牛》的散文（原載《散文選刊·下半月》2010年第9期），竟然被很多期刊的選家質疑：“蔣建偉，牛，到底是不是雙眼皮的？你是不是瞎編的？”

通常，我會反問對方：“你到農村或者養牛場看一看，不就什么都知道了？”

我在文章中早已經提及，說“我家的牛還是個雙眼皮、大眼睛、高鼻梁、方下頜呢”，“雙眼皮”，一個小小的細節，被我牢牢記到今天，這就是細節之美。比如我們說某某小朋友如何可愛，一般注重他的臉部和眼部，用“粉嘟嘟的臉蛋”“會說話的眼睛”等句子來形容，那我們不妨試著進一步往下推測，他有沒有酒窩兒？他是不是雙眼皮？他笑起來的時候到底哪個嘴角上揚的位置高？兩個嘴角形成的弧線好像什么？毫無疑問，我需要的這些答案，就是細節。

一篇好文章，讀者往往記住的是一兩個細節，一兩個句子。絕妙的細節，往往隱藏在我們最熟悉的生活當中、最熟悉的語言當中、最熟悉的個人習慣當中。比如說，狗撒尿的時候，到底抬左腿還是抬右腿？雞，是單眼皮還是雙眼皮？人在大笑的時候，最真實的笑聲，是“哈哈哈”還是“哈哈哈哈”？是擠著眼睛哭舒服，還是閉著眼睛哭舒服？當然，類似這樣的問題還有很多，每一個答案里都隱藏一個細節，別人習以為常、熟視無睹的細節，如果你把這細節寫進文字里了，而別人的文章里卻沒有這細節，那么你就比別人多走了一步，你的文章就高出了別人一籌！

還有一種細節，往往在作者個人的獨特觀察下，才會顯現。這樣的細節，不會被別人察覺得到，自然是唯一的，原創性地被“我”所發現的。比如，一棵茄子苗能結多少個茄子？黃瓜一生當中，會結幾批黃瓜？假如一棵辣椒，生長在廣東等南方地區，它的壽命是幾年？同樣的一種蔬菜，為什么種在花盆里不如種在菜地里茁壯茂盛？少結了多少個果實？我在這里，只是啟發大家認真觀察、留意我們生活中的點點滴滴，發現這么多的點點滴滴，你就發現了生活中的很多細節，如果你在文章里寫到了這些細節，你又比別人多走了一步。想想看，比別人多走了的你，文章能寫不好嗎？

再說說《雙眼皮的牛》吧。為什么用“雙眼皮”來形容我們家的牛呢？因為牛是我們家的一員，叫蔣二哥，這是擬人的寫作手法，在上個世紀70至80年代，牛在中國農耕生活中充當了勞動力，某種程度上講，一頭牛能抵得上三四個男性勞動力，比人還金貴。我寫“雙眼皮的牛”，是懷著很深的感情去寫的，有的細節，是含著眼淚寫的，真實的情感是最感人的.勝過人世間最美麗的形容詞。這篇文章里，故事的85%都是真人真事，10%部分是建立在“牛”的視角虛構的、想象的，還有5%部分是地域方言的處理，為什么要去虛構呢？因為我不是牛，大家也聽不懂牛說河南話，所以，只能我來“虛構”成牛，告訴大家它的想法、它的喜怒哀樂、它的情感世界了。

說到最后，我還是沒有告訴大家一個事實：牛到底是不是雙眼皮？我想還是保密吧，如果你急于得到答案的話，不妨去農村或者養牛場看一看。看完了，你就會明白什么叫細節——被隱藏在生活里的細節。