深情回望豐子愷

林清涼

對于豐子愷，我素來沒有什么特別的研究，只是因了他是弘一大師極為器重的入室弟子之一，所以自然對他有著一份格外的尊重。我一直覺得，要對豐子愷作出評價，恐怕很難繞開他的老師弘一大師。豐子愷說，他之所以敬仰弘一大師，是因為他是一個“古往今來，實在少有”的“十分像人”的人—這句話幾乎已經(jīng)成了關(guān)于弘一大師的定論。佛觀眾生皆是佛，評價往往最真切地體現(xiàn)著評價者自己的心理指向，所以每當(dāng)看到豐子愷的這個評價，總會讓我想起朱光潛先生對豐子愷的評說：“子愷從頂至踵是一個藝術(shù)家，他的胸襟，他的言行笑貌，全都是藝術(shù)的。”倘若套用豐子愷的語式，我大概可以把朱光潛的話理解成子愷是一個“十分像藝術(shù)家”的藝術(shù)家吧？

所謂“十分像人”的人以及“十分像藝術(shù)家”的藝術(shù)家，一言以蔽之，都是做到了極致，因此從根底上原無二致。只是如果非要分而述之，前者可謂人品的極致，后者則是藝品的極致。但能夠“十分像人”的，必定是把自己的生命也視為藝術(shù)的了，而能夠“十分像藝術(shù)家”的，也必定是個至性至情的“真人”。

從陳星先生的新著《豐子愷年譜長編》里，我們所看到的豐子愷，就不僅僅是一個“十分像藝術(shù)家”的藝術(shù)家，而且是一個“十分像人”的人。其“瀟灑風(fēng)神”而又風(fēng)雨兼程的一生，處處是至性深情的流露。隨手拾掇譜中披露豐子愷勸友人夏宗禹來家里吃飯的一例：“你回來仍住原室，即在我家吃飯，就好比我們來代替了你家老太太。如此，老太太可放心離渝也。”寥寥數(shù)語，真切關(guān)懷之情態(tài)畢現(xiàn)。譬之弘一，其“凡事認(rèn)真”恐怕亦不外乎如此了。

豐子愷畢竟是在其業(yè)師弘一大師“威嚴(yán)的表情”與“和愛的表情”里成長起來的，所以讀陳星先生的《豐子愷年譜長編》，你總會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，走進(jìn)豐子愷的世界，往往也就走近了弘一大師的身影，而在豐子愷的諸多藝術(shù)特質(zhì)乃至精神特質(zhì)里，常常折射或映照著的便是弘一大師奇妙的后光，而且無可規(guī)避。這除了是由豐子愷本身與弘一大師如此深厚的夙緣所致，或許也多少跟這部年譜長編的作者陳星先生的身份背景—既是豐子愷研究專家，亦是資深的弘一大師研究者—有著一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

然而，子愷畢竟是子愷，弘一終究是弘一，陳星先生當(dāng)然知道，豐子愷并非可以簡化為弘一精神的俗世化身。弘一大師的形象是“溫而厲”的，而豐子愷可能就難有“厲”的一面，他多的是一團(tuán)和氣、雍容恬靜的脈脈溫情。所以，當(dāng)左翼作家柔石以激烈的態(tài)度抨擊其《護(hù)生畫集》有著躲在象牙塔里的“欺騙性”并大罵其“荒謬與淺薄”時，豐子愷不過溫文爾雅地以自己所堅持的“護(hù)生”實乃“護(hù)心”的道理予以認(rèn)真回應(yīng)。而“文革”期間他以七十二歲高齡被下放到上海郊區(qū)從事田間勞動時，冬天睡地鋪，住茅屋，逢下雪時枕邊有雪，豐子愷仍舊樂呵呵地說：“地當(dāng)床，天當(dāng)被，還有一河浜的洗臉?biāo)≈疅o盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”寬和之態(tài)，至此極矣。

在豐子愷的骨骼和血液里，透著一股隱隱約約的晚明風(fēng)度：高潔的品性，脫俗的行止，精致的品味……而尤為重要的是，這種高潔、脫俗與精致，存乎一種難以言說的內(nèi)在涵容，而其所依寄的東西，卻又是平民式的、高度日常生活化的，呈現(xiàn)出某種和光同塵般的況味。眾所周知，豐子愷的文與畫，一如晚明以來的小品，往往并不著眼于宏圖巨旨，而是擷取凡常生活的片段或瞬間，其之所以動人，并非由于什么深邃的妙理或玄思，而是出于某種天然意趣或天倫人情。即如《豐子愷年譜長編》中的這么一則簡短樸實的記述：“（1974年）六月二十一日，致秦嵐信，感謝寄花生米等。”便讓人眼前油然浮現(xiàn)出一位沉浮于世情、充滿煙火味的慈藹老人，這不正是我們熟知的、以常人面目示人的豐子愷嗎？而此種意趣或人情的妙處，常在乎“山色有無間”，倘若非要對此認(rèn)起真來，運(yùn)思凝慮去明其所以然，它恐怕早就沒有了蹤影。

用心的讀者會發(fā)現(xiàn)，書中似乎有意無意地，大量展示了豐子愷終其一生始終未泯的孩童般的生趣，同時又以“互文”的方式作出深度的解讀。如一九三七年，歲在丁丑，豐子愷四十歲，其中一則：“十一月二十日，決定避難內(nèi)地。……同時寄來的還有馬一浮的一首詩《將避兵桐廬，留別杭州諸友》。豐氏自謂讀了此信和詩，覺得這里面有一種偉大的力量，把他的心漸漸地從故鄉(xiāng)拉開了距離；這信和詩，帶來了一種芬芳之氣，散步在將死的石門灣市空，把硫磺氣、炸藥氣、戾氣、殺氣都消解了。當(dāng)晚檢點行物，發(fā)現(xiàn)走路最重要的東西沒有準(zhǔn)備：除幾張用不上的公司銀行存票外，家里所余的只有數(shù)十元現(xiàn)款。六個孩子將每年所得紅紙包打開，湊得四百余元。”明明是寫舉家逃避兵亂，更恰逢經(jīng)濟(jì)困窘，竟毫無半點頹然之氣，反是童趣驟生，如此亦可欽可敬了。直到讀了十幾天后豐子愷再訪馬一浮先生，馬一浮門人王星賢記述道：“十二月七日豐君子愷來謁，先生語之曰：辜鴻銘譯禮為Arts，用字頗好……善會此義，可以悟得禮樂。……禮樂不可須斯去身。平時如此，急難中亦復(fù)如此。……非是漠然淡然，不關(guān)痛癢。吉兇與民同患，自然關(guān)懷。但雖在憂患，此義不容忘。亦非故作安定人心之語。克實而言，理本如此。……善會此義而用之于藝術(shù)，亦便是最高藝術(shù)……”方才瞬間解得了豐子愷前面這番情形的真實滋味。

本來，所謂“年譜”者，作為一種特殊的史體，大抵是以按歲次列舉事實的方式鉤稽譜主的一生行跡。然而用作者陳星先生自己的話說，這部年譜長編不僅是要“全面展現(xiàn)豐子愷的生平、成就”，更要讓讀者“明了其哲學(xué)、政治、文化、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、道德、審美等文化指向”，進(jìn)而能夠“從一個特定的視角更好地理解豐子愷作為現(xiàn)代文化藝術(shù)全才的精神世界、文化行持和生命意義”。

從這個意義上說，《豐子愷年譜長編》可以說是對豐子愷一生的一次具有深度省察意味的深情回望，若進(jìn)而言之，這部煌煌八十萬言的巨著則更像是在建構(gòu)一部長卷式的“豐子愷文化志”，這或許早已超出一部年譜“應(yīng)然”或“本然”的分內(nèi)之務(wù)了吧？