傲慢與偏見之間（上）

李煒

正 題

“我不選擇在洛威爾出生，”他有一次說道，顯然覺得美國馬塞諸塞州的故鄉小城配不上自己?！拔蚁胝Q生在哪兒就在哪兒—哈！”

這種任性—外加扭曲事實的傾向（只因為心血來潮）—確實是惠斯勒（James McNeill Whistler）的一大特點。同樣能代表他的還有：語不驚人死不休。他所做的每一件事、發出的每一聲“哈”，似乎都旨在讓別人多看他幾眼（圖1）。為了表明自己和其他藝術家大不相同，他在姓名縮寫的基礎上構想出一只蝴蝶。這枚文織圖案成了他的簽名符，在他的畫作中到處飛舞。

但千萬別被他矯揉造作的蝴蝶形象騙倒。除了美麗的羽翼，惠斯勒還備著一根毒刺。早在拳王阿里的經紀人想出“步法如蝶飄，出拳如蜂刺”這句宣傳語之前，惠斯勒就已擊倒了無數個不知天高地厚的家伙。

有個利物浦大亨就不幸登上了惠斯勒的私人拳擊場。他請藝術家替自己的豪宅作幅畫。后者腦門一拍，靈感一來，便開始繪制三個衣不蔽體的女人，想必認為這世上沒幾個有錢的男人能抵擋得了一組半裸的女人。但他越畫越忘乎所以，以至于沒有完成作品。為了表現自己寬容大量，航運大亨放了他一馬。非但如此，兩人還發展出類似友情的關系。錢多得沒地方花，大亨突然想要惠斯勒替家中的每一成員繪制一幅肖像。

就這樣，惠斯勒迷上了雇主夫人的妹妹，沒費多少工夫就追到了手，成了他的未婚妻。但戲只能唱到這里。這世上沒幾個習慣深宅大院日子的女人能忍受家徒四壁的婚后生活—無論她老公的手筆有多大。

惠斯勒倒也沒有為此心碎神傷。富家小姐終于把他甩掉時，他已經畫了大亨的夫人（圖2）。

這世上有兩種肖像畫家。第一種兢兢業業，如霆如雷。他們完成一份工作，便開始下一個。這樣的藝術家在世時往往名利雙收，死后卻迅速被遺忘。

第二種肖像畫家可能沒那么勤勉，卻投入了大量與工作無關的東西：自己的個性。憑著一身的魅力、怪癖、矛盾乃至脾氣，他們不僅吸引了坐在畫架前的模特，還有多年后—百年后—在書籍中遇到他們的讀者。

毫無疑問，惠斯勒屬于第二種。大亨的夫人抗拒不了他的魅力，成了他的情婦。關系發展到最后，她甚至毫不遮掩地與他公開露面。不難想象，謠言馬上四起，說兩人打算私奔。

事實上，在愛戀惠斯勒這件事上，貴婦并沒有比妹妹更頂真；她不過是以牙還牙，用外遇來報復四處留情的丈夫?；菟估盏挂膊辉诤酢Ｖ灰袡C會沾沾女色，談談情感，他就心滿意足了。更何況，到了那時，他和大亨的關系已經惡化到無可挽回的地步。這一切都得怪那間飯廳。

稱孔雀堂為一間飯廳，確實有點像說“非洲之星”是一塊石頭。前者不僅是一座豪宅里用來吃喝玩樂的地方，更是一整個時代的代表（圖3）。

惠斯勒能參與這項工作，純屬意外。大亨最初雇傭的畫家忽然精神崩潰（既然故事發生在十九世紀的英國，精神失常這樣的情節也順理成章，而且會繼續在本文中出現）。大亨只好雇惠斯勒來負責收尾。

雖然房間里會掛一幅很不錯的惠斯勒作品，孔雀堂的初衷卻是為了展示大亨收藏的康熙時期瓷器。也許是因為惠斯勒本人也收藏瓷器，也許只是因為他自認品位更高，他一次又一次要求雇主同意更多的改建，最后干脆擅自做主。

盡管畫家“像黑奴一樣”工作（他自己的說法），大亨見到完工的房間時卻愁容滿面。畫家把一間炫耀財富的屋子改造成一座祭拜美學的齋壇，成本自然也直線飆升?？戳嘶菟估臻_出的賬單，大亨差點暈了過去，最終只肯付一半的費用。

為了給小氣鬼一個終生難忘的教訓，惠斯勒趁大亨出差期間，把幾乎所有還沒親手改過的裝修都換了容貌。他把整個房間漆成了孔雀藍，還在懸掛他油畫的正對面加了一面壁畫。畫面上的兩只金孔雀昂首挺胸，仿佛即將對決。銀色羽冠的那只孔雀自然代表擁有一絲白色額發的畫家，爪子下散落錢幣的孔雀則指代大亨，暗示他貪財。生怕還有人搞不清作品的意思，惠斯勒為之取名《藝術和金錢》。

莫名其妙地被惠斯勒蟄了兩次—老婆再加上孔雀堂—大亨怒不可遏，誓要用馬鞭抽打畫家。步法如蝶飄的后者自然懂得招架。他馬上勒索大亨，說要把他錙銖必較、風流成性的事實公布于眾。要是兩人之間芝麻綠豆般的恩怨情仇依然值得一提，不過是因為它會啟發惠斯勒再三創造藝術史上最尖酸刻薄的幾件作品。

航運大亨如是，別人也一個樣?；菟估摘毤艺莆找环N化友為敵的神奇本領，“隨時”—按照一名旁觀者的說法—“準備在朋友的第五根肋骨下捅一刀”。

他撰寫的那本《樹敵的高雅藝術》顯然不乏自知之明。帶著自嘲的幽默，還把此書獻給“所有年紀輕輕就已甩掉眾人友情的罕有人士”。

仿佛為了證明自己說到做到，沒多久惠斯勒便和幫他起這個書名—事實上，幫他整理整本書內容—的出版商反目成仇。原本，惠斯勒想稱自己的雜集為《剝頭皮》。奇怪的書名取義于傳說中的一些美洲印第安族的傳統：剝除敵人的頭皮作為戰利品。“男人全都是侏儒，”惠斯勒曾這樣夸夸其談，“而我的使命就是收集他們的頭皮?！?/p>

想必是因為《樹敵的高雅藝術》確實收集了不少頭皮（惠斯勒不但挖苦自己看不順眼的評論家，還摘錄了所有那些評論家挖苦他的文字），書一上市就賣了個精光。再過幾年，普魯斯特會把自己當成寶的這本書送給好友。當后者要求他在扉頁上題幾個字時，普魯斯特卻一口拒絕。“我這微不足道的名字，不配出現在如此非凡之人的作品中。”

其實，浮夸自負只是畫家對外的形象。惠斯勒處心積慮打造出這面貌的唯一目的，只是為了博取注意力。但就像腐肉吸引蒼蠅，臭名也會招來大量的寄生蟲。難怪他需要精通樹敵這門藝術。少了它，誰能高雅地打發掉像王爾德這樣難搞的人物（圖4）？

一開始，新來的仰慕者確實挺討惠斯勒的喜歡。這兩人國籍一美一愛，體態一瘦一胖，年紀一熟一青，竟是一拍即合，總是一唱一和，活像一對相聲演員，讓周圍的所有人捧腹大笑。

不消說，王爾德很快便會為自己贏得機智的美名。但初遇惠特勒的那段日子，他其實跟不上前者。據說，聽到畫家說了某句俏皮話后，王爾德喃喃自語道：“真希望是我說了那句語。”惠斯勒面露喜色，立即回道：“你會再說它的，奧斯卡。你絕對會的?！?/p>

但惠特勒也沒能得意太久。歡樂很快讓座給厭煩，繼而又被憤怒霸位。王爾德確實按照畫家的建議做了，一次又一次把他的奇思妙想占為己有，甚至逐字逐句地照搬?；菟估瞻l現自己帶著詼諧口吻的指責絲毫不起作用，只好在報紙上白紙黑字地宣布王爾德剽竊了他的諸多想法。這只迎來后者的一陣假笑—然后一個巴掌?！耙f我借用惠斯勒先生的藝術觀點，”王爾德在同一家報紙上反駁道，“我聽過他表述的唯一一條具有獨創性的觀點便是：他的才藝超過了那些事實上比他優秀多了的畫家?！?p>

惠斯勒似乎從未意識到：那些他視若明珠、奉為獨創的觀點早就不新鮮了。好幾個法國作家—尤其是戈蒂耶（Théophile Gautier）—早就表達過類似的想法。更何況，對王爾德也好，對整個美學界也罷，有沒有創意其實無關緊要。有沒有風格—這才是關鍵所在。

即便如此，惠斯勒還是想借用講座來澄清事實。如果王爾德在美國巡回演講能百舉百捷，他自己上臺說豈不是更像模像樣？在旅途中，王爾德從美國來信，簡直都要得意忘形了。“我親愛的吉米，他們很‘把我當回事兒。這豈不是很嚇人？換做你會怎么辦？”惠斯勒機敏地回復了作家：“人家把你當回事兒，這是不可避免的；你把自己當回事兒，這是無法饒恕的?！?/p>

現在，輪到他自己來拓展“不可避免”和“無法饒恕”之間的空間了。

惠斯勒簡單爽快地把自己的倫敦講座命名為“十點鐘”。他選了一個周五晚上。這么一來，聽完講座的觀眾回到家都要凌晨了。如此晚的演講確實不尋常，但他的話題倒很一般?；菟估障胝務勊囆g—什么是，什么不是。

聽起來枯燥的主題當然是噱頭。不出所料，一上臺他便窮兵黷武，攻擊所有的主流觀點。他堅稱：藝術，其實與教授、評論家之流津津樂道的那些玩意兒毫無共同之處?！八莾炑潘枷胫瘛粩》▉y紀，不蠻來生作，卻也毫無利益。”這是因為“她只關注自身完美，無意傳授他人，無論何時何地都在尋求美的存在。”所以，貨真價實的藝術家不可能是“改革者”，更不可能想要“改善他人的言行”。諸如“忠誠、憐憫、愛情、報國”這樣的情感和藝術壓根兒扯不上關系。

雖然惠斯勒在演講中暗諷了當時也在場的王爾德，說他不過是個“淺薄的涉獵者”，后者還是聽得興致勃勃。六年后，他會在小說《道雷·格林的畫像》中把畫家極具挑釁性的論點簡化為：“藝術只傳達自己，絕無其他內容?！?/p>

不管這算不算抄襲，惠斯勒其實并沒有把王爾德太當一回事。倘若后者在《道雷·格林的畫像》中沒說錯的話—倘若“一個人挑選敵人時”，真的“再小心都不為過”—那么，惠斯勒的確可以堪稱十九世紀最小心謹慎的畫家。再也沒有誰能像他一樣，找到如此優異的棋逢對手了。

反 題

“缺乏勤勉的人生是種罪行，”他在一次演講中說道，“缺乏藝術的勤勉則是種暴行。”

那時候—一八七○年—全英國—很可能整個世界—最杰出的藝評家已經花了二十年的光景試圖療愈自己國家的社會痼疾。在拉斯金（John Ruskin）的理念里，藝術和社會是分不開的（圖5）。前者是后者昭然可見的化身。這讓拉斯金進一步堅稱：

品位不是美德的一部分或者跡象，而是它本身。測試任何人的首要問題是：“你喜歡什么？”告訴我你喜歡什么，我便能說出你是怎樣的人。

最后這句話顯然援引了法國美食家布里亞-薩瓦拉（Jean Anthelme BrillatSavarin）的名句：“告訴我你吃什么，我便能說出你是怎樣的人?！敝徊贿^，在拉斯金手里，“品位”成了道德的指標。喜歡淫蕩詩畫，就等同于道德敗壞。根據拉斯金的說法：“藝術不但不缺乏道德觀，事實上，除了藝術，沒有多少事物具有道德寓意。”

哪怕是在一個極其注重體面的國度和年代，這樣的立場也遠離了主流。如果拉斯金的藝術觀念乍聽之下過于保守，他的政治觀念則恰好相反。他想要推翻現狀。他呼吁打倒資本主義。他激烈反對“自由放任”（laissez-faire）—這條英國經濟學家一百多年來視為最神圣不可侵犯的政策。

如同所有超前于時代的思想家，拉斯金的諸多想法需要很長一段時間才會被接受。更具體地說，要等到他去世后四年，他作為社評家的價值才能得到最重要的肯定。在一場漫長的南非火車旅程中，一名三十四歲的印度人讀了《留給這位后來者》。寫于一八六○年的這本散文集指出了資本主義以及工業化的弊端，同時也標志了拉斯金開始全心投入社會與政治問題?；疖嚿系淖x者馬上被作者“魔法般的魅力”折服了。沒多久，他會把這本書譯成自己的母語，還會把作者的不少見解融入自己的思想中。如此殊榮，恐怕連拉斯金都未曾預料。他的新信徒不是一般的政治家，而是甘地。

拉斯金在政界的影響力當然只是冰山一角。要更全面地解釋他的成就，就必須提及他的另一名譯者。這次是譯成法文，但同樣要等到拉斯金過世后才會出版。譯者自然也不是一般作家，而是普魯斯特。

后者在拉斯金的文字中浸淫六載。那些年恰是決定普魯斯特寫作方向的關鍵階段。出版了短篇連同隨筆的處女作《快樂與時日》后，他著手一部長篇。但《讓·桑特伊》才寫一半，他就失去了靈感，不知該如何接下去，甚至懷疑自己是否真有天賦。就在這個節骨眼上，他的母親鼓勵他繼而幫助他研究并翻譯拉斯金（她的英文比兒子的要好）。就這樣，普魯斯特不僅吸收了拉斯金的美學觀念，還汲取了他的文風。毫不夸張地說，拉斯金復雜的句法為《追憶似水年華》的文體奠定了基礎。

甘地和普魯斯特都不是英國人，這應該不算巧合。在拉斯金自己的同胞眼里，他無疑是個費解的人物。雖然他的想法一再惹出爭議，真正讓流言像河水一樣持續不斷的卻是他的私生活。

拉斯金結過婚，但沒有“圓房”，哪怕婚姻長達六年之久，而且老婆還是國色天香的美女。他崇拜女性，但只限于未成年的女孩，雖然他耐心地等到自己最迷戀的少女成年后才向她求婚（后者既沒答應也沒拒絕，只請求愛者再等她三年。不難想象，女孩的父母不想要一個和自己同輩的女婿。僵局將以女兒的發瘋及早逝結束）。光憑這兩點—拉斯金的“性趣”及“無能”—就足以讓他成為大眾的笑柄。（納博科夫在創造《洛麗塔》中那位熱愛藝術、癡戀早熟少女的主人公時，豈有可能沒在想拉斯金？）

好在拉斯金不在意流言蜚語—甚至自家憾事；他一直覺得自己被賦予了最重要的使命。廢除婚約后，他向友人吐露：

真正讓我悲傷的是另一種事情。透納（J. M. W. Turner）的死，以及這里那里的十三世紀建筑被摧毀—比起家庭變故，這些事帶給我更大的、上百倍的痛苦?？峙逻@有點不對勁……

恐怕他真的有點不對勁。否則，該如何解釋他越來越頻繁的精神病發作？（《洛麗塔》的主人公自然也是個神經病）這是否能解釋拉斯金的古怪品位（事實上很難用他自己的道德說法闡明）？一方面，他激進地捍衛透納非常前衛的晚期作品（前衛到就連一貫欣賞這名英國藝術家的人都拿那些畫取樂）；另一方面，他擁護早已被淘汰的風格（尤其是哥特式的建筑），同時鼓勵復舊的藝術，比方說那些稱自己為“拉斐爾前派兄弟”畫家的作品。急劇動蕩地徘徊在“新新事物”與老古董之間：拉斯金的瘋態中難道真能顯出條理？

牛津大學顯然知道答案，要不然也不會聘他為首任美術教授。不消說，雙方的關系自始至終都談不上融洽。一個天生是改革者，想為學府帶來新氣象；另一個身為英格蘭最老字號的學院，必然是反動派，需要恪守威嚴的古老傳統。

但這里要強調的并不是雙方的關系，而是單方的成就。要是連牛津這么保守的地方都樂意包容如此備受爭議的人物，難道還不足以證明拉斯金拔類超群、才學兼優？

比起別的學者，他確實擲地金聲，絕對是史上最卓越的文體家之一。但這并不是拉斯金鶴立雞群的唯一理由。和絕大多數藝評家不同的是：他自己也會畫畫（圖6）。他的父親認為：繪圖是紳士該懂的技藝，所以從小就讓他接受培訓。等到拉斯金成年后，繪畫已成了他生活的一部分。他總在清晨出門寫生，下午再繼續，日復一日，連婚姻甚至旅游都改不了這個習慣。

因此，當他贊許一個連構圖原則都沒學過的畫家時—拉斐爾前派的創辦者羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）—他顯然沒有沿用傳統的評判標準：決定一件作品好不好僅僅因為逼不逼真。能打動拉斯金的并非精湛的畫技，而是高尚的精神。他深信，“一切偉大的藝術都來自整體：一個人的身體再加上靈魂，但主要還是靠靈魂?！?/p>

至于那些只想捕捉到“美”的畫家，他們的努力只有可能以失敗告終。

合 題

雖然截然對立，拉斯金和惠斯勒倒也不缺相似之處。兩人都出身于穩固的中產階級家庭，父親事業有成，母親信仰虔誠。兩人都成長在養尊處優的環境中，隨著父母出國旅游而接觸到藝術。兩人都失去了幼時的宗教信仰。兩人終生都是“局外人”，在哪里都沒有歸屬感。

雖然性格水火不容，讓他們天差地別的反而是他們最重要的共同點：對藝術的熱愛。兩人都堅信自己最了解藝術，領悟了它的真諦。

既然“合題”—互相對立的物事最終能完美無瑕地融為一體—是一個在虛構作品中遇到的情節，多半出現在那些唯有圖書館才會勉強收納的哲學論著中，不過偶爾也會在空氣流通、沒有舊書霉味的地方露面，比方說：普魯斯特的書信。

“我讓他講了幾句關于拉斯金的公道話”—唯一一次遇見惠斯勒后，普魯斯特如是說。仿佛為了遮掩軼事的牽強性—惠斯勒豈有可能說拉斯金的好，而且還是對一個陌生人說？—普魯斯特緊接著又補充道：“關于拉斯金和惠斯勒的理論，我思索得越多，越是相信他們并非不可調和的?；菟估赵凇妒c鐘》中講到，藝術和道德絕然無關，這是對的。然而，拉斯金在另一個層面，同樣講到了一個真理：一切偉大的藝術都是道德?！?/p>

既然“合題”純屬虛構，無論那些充滿想象力的小說家名叫黑格爾、費希特還是普魯斯特—那么，在現實生活中，拉斯金和惠斯勒之間這種無法逾越的鴻溝只可能落得一個下場。

好笑的是，這兩人一輩子都未曾謀面。