月文化與日本人的思緒

姜建強

一

日本有位“月亮詩人”叫明惠上人。他寫有著名的月亮詩：

明明的

明明明的

明明的

明明明的

明明的月

黏糊糊的像納豆般，將人與月交融在一種日本式的意象之中。這與中國人對月的感覺不同。《紅樓夢》中湘云觀池中鶴舞，吟出“寒塘渡鶴影”；而在一旁的黛玉則對出“冷月葬花魂”。你看，一不小心黛玉將月切換成了葬的一個裝置。冷，當然是其屬性了。

在日本，月亮女神又名“輝夜姬”。她是日本古老傳說《竹取物語》中的主人公，誕生在月亮上，然后落入凡間。一位伐竹老翁，有一天在森林里的竹芯里，偶然發(fā)現(xiàn)了一個只有九厘米高的可愛女孩，全身放著清輝，便帶回撫養(yǎng)。一位月上之人，為何降臨凡間？據(jù)說她在月宮做了壞事（罪），而被罰至凡間，最后懲罰期過了便又回歸月宮。在懲罰期內(nèi)這位公主做了什么呢？她先后拒絕了包括天皇在內(nèi)的六名貴族的求婚，為的是用禁欲換取重回月宮的資格。那么從邏輯上看，這位美麗的公主，在月宮因性犯罪而被罰的可能性很大。而這也恰與粗線條的日本性文化相吻合。因此對日本人來說，“輝夜姬”是他們從孩童時代就熟識的生命體驗：凡間是個大懲罰場，月宮是個虛幻的圣潔地。

二

日本有“月見”之說。

但“月見”亦能生出憂郁與厄運。依據(jù)月的陰晴陽缺，生出死生一如的不死觀念。因而對月憧憬的同時又生出恐怖，于是在人的精神暗部，住著月的陰影。故日本也有“月忌”的風習。奉勸人們還是不“月見”為好。如日本有“月待”之語。著名民俗學家柳田國男解釋道，這里的等待不是等月出，而是暗指在神的身邊，與神一起過夜。也就是說從古風的意義上等待（まち）是與祭祀（まつり）相近的語言。所以日本人的月見，一開始并不是現(xiàn)代意義上的賞月之意。而是反義的說，望月是被禁忌的。《更級日記》里，喪母的孩子們看著散下的月光，作者便慌忙地用衣袖遮住孩子們的臉。為什么要遮臉？就是怕望月給人帶來不好的預兆。

但這個風習在不知不覺中被轉(zhuǎn)換成褒義，“月見”又成了一種優(yōu)雅一種嗜好。其轉(zhuǎn)換的背景是在平安中期以后，日本流行阿彌陀凈土信仰。這個信仰傳布的是阿彌陀如來翻山越嶺來到這里，正好與山那頭掛著的月亮在形象上有連接重疊的一面；再從日本神道背景來看，神道強調(diào)“月見”中含有咒術之趣。“月讀命”是日本掌控夜國之神。日本人在“月見”之時供上團子和里芋，以示對月神的感謝。在京都有月讀命神社，表明“月讀命”身為月神而以古物神為祀。

京都的桂離宮是日本的名園。這里的“桂”由來于中國故事“月桂”傳說。與再建銀閣寺同年的一六一五年，采用小崛遠州等人的設計而營造的桂離宮，以月見臺為主體，月當頭的庭園樓閣隨處可見，表現(xiàn)出對“月見”的處心積慮。營造者智仁親王，是為下輪天皇的候補人選，但他與當時的為政者豐臣秀吉和德川家康鬧翻，被驅(qū)逐出權力圈。這里的有趣點在于，如果說以“月見”而著名的銀閣寺，是將軍足利義政權力的象征，那么，這座桂離宮則是智仁親王為逃避凡間而隱居的場所。一個是權力的象征，一個是隱居的象征。在文化史上，足利義政保護能的藝術，為此而讓其集大成者世阿彌走向幽玄之美，是通過銀閣寺這個權力的“月見”而得到靈感；但智仁親王則以一個失敗者的隱居之眼，通過桂離宮的“月見”而體驗到幽玄之美。同是“月見”，其路徑不同，心境不同是多么顯而易見。

在設計師和茶人小崛遠州為主導的桂離宮設計者當中，有一部分人還同時參與了日光東照宮的設計。眾所周知，日光東照宮是家康的靈廟，是德川家的象征，是勝者的笑傲，當屬名副其實的太陽建筑。對照名副其實的月亮建筑桂離宮，對設計者來說，陰陽秉持或許是個重要的平衡支點。但這種包含桂離宮月見橋的庭園，則成了以后大名建造庭園的范本。作為不反旗德川幕府的證明，庭園和月見在這里又成了一種媚俗（上）的儀式。用清高淡遠（月見）和空靈幽深（庭園）將自己埋葬的同時，也是對為政者的歌功頌德。所以有日本人說桂離宮是敗者的象征，其出處就在這里。真可謂陰陽割昏曉。岡倉天心說小崛遠州這樣的茶人，追求的是“夏日的一群樹林/微微可見的海洋/淡淡的夕月”。說的是雖然剛剛覺醒的靈魂依然沒有從過去黑暗的夢境中擺脫出來，但已經(jīng)沉浸在軟柔靈光的甘甜的無意識之中，對彼方天空里的自由充滿憧憬。可不，桂離宮彌漫著的正是水月鏡花般的迷離氛圍—“淡淡的夕月”。

三

日本也有月亮之歌。

老一代日本人都會唱帶著哀調(diào)的大正時期的月亮之歌。如野口雨情的《十五的月亮》：

十五晚上的月亮啊 一路平安

奶奶得空休息了

十五晚上的月亮啊 我的小妹

出嫁到了鄉(xiāng)下了

十五晚上的月亮啊 我的媽媽

我還想要見到她

還有西條八十作詞，成田為三作曲的《金絲雀》：

忘記了歌唱的金絲雀啊

停在象牙船的銀槳上

漂浮在月夜的大海上

想起了忘記的曲子

當然，不能不提《荒城之月》。土井晚翠作詞，二十四歲英年早逝的天才作曲家瀧廉太郎作曲的《荒城之月》。那還是明治三十一年的事情。荒城之月，是一種怎樣的月呢？

荒城十五明月夜，四野何凄涼。

月兒依然舊時月，冷冷予清光。

浩渺太空臨千古，千古此月光。

人世枯榮與興亡，瞬息化滄桑。

你看，多凄涼多哀愁。荒城之月，曾經(jīng)的榮華，曾經(jīng)的富貴，都被遠久所毀滅。站在被遠久毀滅的遺址上，感嘆世上只有月之光月之色千古不變，依然泛著清光。一首天籟般的無常之歌。

當然日本還有經(jīng)久傳世的以月為題材的美術作品。如大正九年（1920）橋口五葉的木板畫《神戶霄月》，現(xiàn)收藏于東京都町田市立國際版畫美術館；大正十五年（1926）上村松園捐本著色畫《待月》，現(xiàn)收藏于京都市美術館；江戶時代歌川廣重的錦繪《名所江戶百景 星月夜》，現(xiàn)收藏于山口縣立萩美術館；明治十八年（1885）月岡芳年的錦繪《月百姿 四條納涼》，現(xiàn)收藏于山口縣萩美術館。這都為日本獨特的月文化增添了濃濃的一筆。

而發(fā)生在江戶時代一個故事說：一位衣著寒酸的男子，有天路過一群賞月的俳句詩人。你也來一句怎樣？這幫詩人帶著戲弄對他說。那位男子在遞來的紙上寫上“弦月”二字，周圍便一片哄笑：啊呀，今夜是滿月啊。果然是門外漢。這時只見那位男子微微一笑，繼續(xù)寫道：弦月如鉤心中盼，今宵滿月更待時。這位以非常的智慧完勝對手的男子就是小林一茶。

而在日本歷代天皇中，素有“異形之王”之稱的后醍醐天皇的望月名句，被視為是歷代珍品中的珍品：

葉月。長月。夜月。

月的寒夜。

當然，日本人也不會忘記多少年前動漫大片《美少女戰(zhàn)士》中的出場語：愛和正義的美少女戰(zhàn)士，水兵月。代表月亮，消滅你。

四

在日本，望月起傷懷，源于平安歌人大江千里。《古今集》收錄他一首和歌：

長空望月，思緒紛然，悲從中來。

秋色人所與共，只有我不勝其哀。

而天皇家的嫡系子孫在原業(yè)平，則開了將失戀與月的惆悵相連的先河。歌人曾經(jīng)交往的女子突然失蹤。次年早春，在梅花開艷，月色撩人的夜晚，歌人舊情復發(fā)，來到失蹤戀人的住所，獨自開軒望月，至月西斜，遂詠歌：

月非舊時月，春非去年春；

唯有踽涼影，依然昔日身。

當然日本歷史上還有一位讓自己的女兒多次入宮，擁有三代天皇之外孫的藤原道長，當權力達到頂峰之際，便假托滿月唱歌：

世我所知，一如我所思。

皎皎望明月，圓滿無缺時。

將權勢的輝煌與滿月無缺相連，是這位日本天皇家的麻煩制造者的杰作。

被藤原道長的謀略剝奪了榮光之座的兄長道隆，其女兒定子是一條天皇的中宮，而為定子侍奉的是清少納言。這位清少納言在《枕草子》中里寫道：“月色分外明亮，以牛車渡川。隨著牛步過處，水波漾散，月如水晶般碎裂，委實可賞。”

哦。她是在贊美割裂之美，贊美月的被割裂之美。滿池碎片，滿波碎紋。這位宮廷美女是否想與道長的滿月論，作觀念上的對峙呢？

兼好法師的《徒然草》則更直接地將滿月與殘月相比，殘月更具情趣表面化。這里將榮枯無常與滿月殘月相連，透出了不完整美的思想。而日本美學的核心概念之一的幽玄，則干脆強調(diào)這么一種風情與靈感：薄云籠罩著的月亮，秋霞灑落的紅葉。而這種風情便是幽玄之姿。

如果說張愛玲對月亮的體驗是“紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”；那么寫《源氏物語》的紫式部則更將自己的心情放了進去：“涼月西沉，夜天如水；寒風掠面，頓感凄涼；草蟲亂鳴，催人墮淚。”前者勝在技巧，語言的技巧；后者勝在真意，內(nèi)心的真意。

如果說莫言用“像顏色消退的剪紙一樣，凄凄涼涼地掛在天上”來描述月亮；那么村上春樹則用“可憐巴巴的月亮像用舊了的腎臟一樣，干癟癟地掛在東方天空的一角”來描述月亮。一個是“顏色消退的剪紙”，一個是“用舊了的腎臟”。雖同為東洋人，思路有異是肯定的，但是不是村上更勝一籌呢？

五

月有色嗎？

如果有的話，是白色嗎？

但是，日本明治時期的散文家高山樗牛，寫有《月夜的美感》著名散文。他推定“月亮的光是青色”。

因為是青色，所以比紅、黃等熱色要冷，表現(xiàn)在人的情感上就是安慰、寂寞。

因為是青色，所以比黑、白等明色要萌，表現(xiàn)在人的心理上就是幽邃、深遠。所以，高山在散文中寫道：“要之，青所表示的感情是沉靜，是安慰，是瞑想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活動之色，煩惱之色，意欲之色。用比喻來說，赤如大鼓之響，青如橫笛之音；赤如燃著情欲的男子，青如沉靜之女；赤如傲夏的牡丹，青如耐冬的水仙。”簡約之，青是什么呢？原來，青就是“橫笛之音”，青就是“沉靜之女”，青就是“耐冬之水仙”。

曾與冷泉天皇兩位皇子談過戀愛的和泉式部，在日記里寫月光下的私情，說又過了兩三天，在某個月白風清之夜，坐在屋檐下獨自賞月時，親王派人送了信：“回想前夜纏綿歡，身隨明月西沉嘆”。我也想起那個明月如晝的夜晚，便提筆回信：“兩人共賞同一月，獨自一人望夜天”。后有日本人評論說，這不就是“沉靜之女”的“橫笛之音”嗎？

六

一輪明明的月亮，有時竟然與死連在一起。

這是在讀日本作家瀨戶內(nèi)晴美的散文《月夜》才知道的。

在有一年的中秋之夜，她去嵯峨野賞月。

“月亮升高了。已經(jīng)照不進池子了，而寺廟的山披卻披滿了銀白的月色，山影清晰地印在水面上。劃船的游客已經(jīng)歸去，池上只遍灑著月亮的清輝，顯得幽寂寧靜。啊。這就是嵯峨野的月夜啊。”她由衷地感嘆。

但就在賞月的這天夜晚，接到她遠房表妹自殺的電話。就是這位表妹說過：寂庵的月兒多么迷人。

是迷人的月色奪去了她的生命？美的極致是為美獻身。難道一語中的？

今宵的明月，為什么與死相連？寂庵清光輝映的庭院，嵯峨野的月夜，然道給人以死的沖動？清寂的月色，有催眠著人長睡不醒的效用？

“人為離別而相逢，人為死亡而生存。”這位女作家得出了人世無常的結(jié)論。給人瑟瑟縮縮的質(zhì)感。她最后說：帶著這番心情，我問天上的月亮。

看來，月色不總是給人以甜美。所以在萬葉歌人柿本人麻呂的眼里，月帶有死的影子。或者說，月是死而復活的象征。他的著名的詩句是：朝霞出東端，顧盼月西沉。在他的觀念中，白晝與黑夜的交替，在本質(zhì)上是西天月正傾。死是其不變性。用他的話語說就是“九秋殘月”。

七

明治詩人北村透谷在名作《一夕觀》中，學中國古人“念天地之悠悠”的情懷，視太空為“邈邈”，將歷史喻為掌中玩轉(zhuǎn)的“醇酒一杯”。于是誕生了“明月姍姍，未及中天。仰望蒼穹，眾星紛然”的好句子。但寫到后來還是不自覺地滑入“幽幽秋草已深，忽聞蟲聲不絕如縷”的日本情懷。看來，即便是望月或月望，日本人在本質(zhì)上生出的還是“秋草已深”的悲戚與無常。小說家島崎藤村從短夜的深邃與空寂，聯(lián)想到自己等待著的淡淡夏月。他說“夏月的好處它不那么過于輝煌”。照理，輝煌有什么不好的呢？但在日本人看來，輝煌的虛幻會遮掩悲情的實在。“月兒出來了。夕陽的余輝尚未從西邊的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一樣的光芒。”寫有《斷腸亭日記》的永井荷風說：這就是虛幻遮掩了真情。

三島由紀夫在《金閣寺》早就斷念地說，一雙手觸及永遠，一雙手欲伸向人生，這是不可能的事。美的永遠存在，阻礙我們的人生。生存中所顯現(xiàn)的驚鴻一瞥的瞬間美，會倏忽崩潰與滅亡。所以，在三島的筆下，金閣寺并不總是霞光萬丈令人心生妒忌。月光下的金閣寺生出的悲涼則使人有癲狂的沖動，殺人的沖動。“金閣在風聲中，夜空下聳立著，和以往一般，內(nèi)部充滿暗郁的氣氛。林立的細身木柱在月光的洗禮下，看來如同琴弦一般，金閣就如同巨大而特別的樂器。由于月的位置使我真的看到今夜這種情景。但是，風兒不斷地從這無法鳴響的琴弦間吹過。”而柏木用盡力氣的吹奏，仿佛把“池中之月都吹成千萬個碎片”。

而在學問家和宗教家鈴木大拙那里，發(fā)現(xiàn)得則是月的無心與禪的無心的合一與一如。作為無心的代表性語言，大拙好用這樣一句詩：“竹影掃階塵不動，月穿潭底水無痕。”意思是說，竹子的陰影照在石階上，風吹動后，似乎是在掃除石階上的塵土。但是竹影掃塵，塵是不會動的。月亮照映潭底，但水上是不留痕跡的。這里表現(xiàn)的是無心的世界。這樣的無心，才能達到無我。而能從無心到無我，這就是禪的極致了。月無心留影于水，水無心留月。這在劍道上就是心劍合一。這在武道上就是生死一如。

在日本，有月亮就是瘟神之說。

傳說新羅東海龍王之子處容，其妻美貌非凡。有一天瘟神化成人形趁處容不在家，月夜?jié)撊胩幦菁遗c人妻犯下情事。處容外出回家，發(fā)現(xiàn)床上有四只腳，便裝樣邊歌邊舞而退。瘟神面對不爭不怒的處容，顯出原形而認罪。并發(fā)誓，從今后只要看到你的畫像，我就不進你家門。也就從那個時候開始，人們都將處容的畫像貼在家門口，以驅(qū)避邪鬼。

而處容邊歌邊舞的《處容歌》就是：

古都的月明之夜

游玩興致深夜歸

進門看見床上四只腳

兩條是我妻子的

另外兩條是誰的

原本屬于我所有

如今被人盜占

我又能奈何

在月明之夜犯下情事，在月明之夜邊歌邊舞。月的魔力可見一斑。日本學者中西進在《遠景之歌》中說，韓國的處容歌的內(nèi)容，在日本的《萬葉集》也能尋覓。如卷十一的二三五三首：

長谷齋摫下，藏匿我嬌妻。清輝灑月夜，他人密棲身。

萬葉的月，朗朗輝輝。在如此的月色之下，這個“他人”是誰呢？顯然是性侵吾妻的情事之主角。月下犯情事，就像在櫻花樹下犯情事一樣。花瓣飄落的景象，恰恰令人魂飛魄散，恐懼癲狂。而赤銅色氣味詭秘的月色，也會令人魂飛魄散，恐懼癲狂。所以萬葉人在三輪山（日本人觀念中的神體山）看滿月，周圍如白晝被照亮，在驚嘆這種魔力的同時，月下之人本能的沖動就是邊歌邊舞，邊舞邊唱。直至癲狂魂飛。肉體成軀殼。所以在人類的記憶中，月亮就是瘟神。當然松尾芭蕉沒有直說月亮就是瘟神，而是婉轉(zhuǎn)地說這個瘟神會來敲門：“今夜三井寺，月亮來敲門。”

九

記得井上靖的話劇《芭蕉通夜舟》中有這樣一句臺詞：“月亮為什么會這么美？為什么？大概，是因為月亮并不屬于誰吧。”正因為并不屬于誰，所以這顆有著四十五億歲的月球，誰都有解釋權和解讀權。

日本語中有“朧月（”おぼろづき）詞語，表象若隱若現(xiàn)的春天之月亮；有“星月夜”（ほしづきよ）詞語，表象即使沒有月亮也有滿天繁星的夜晚；有“更待月”（ふけまちづき）詞語，表象夜深之后升起的月亮；有“寢待月”（ねまちづき）詞語，表象月亮還未升起，遂躺下等待的優(yōu)雅；有“立待月”（たちまちづき）詞語，表象立待可見的月亮，因為總有人想急于觀賞那輪滿月；有“后之月”（のちのづき）的詞語，表象陰歷九月十三的月與八月十五的一樣，是賞玩月色的良夜，同屬于“婁宿”（吉田兼好語）。此外，日本人還有“孤月”“淡月”“青月”“素月”之說，這是把自己心情放進去的詩性之說。

在日本，白天稱作“霞”的事物，夜晚則稱作“朧”。春天的夜晚，能看到伴著薄薄云霞的月色，好像被薄絹遮住一般。這就是“朧”。夜晚寺院傳來的鐘聲，在月色下也稱之為“朧”。

在江戶時代，有“二十六夜待”的說法。什么意思呢？應該是十五望月的，二十六望月在時間上肯定是晚了。所以二十六夜待表明自己并不風流。用這個借口，男人們便到游廓（青樓之意）去游玩。如品川游廓在二十六日晚上是最為熱鬧的。

在日本，澄明之月與清凈之心屬于互證的“自己同一性”。沒有被污染的清凈才是日本人的至上價值。史書《大鏡》記載日本平安時代的大學者菅原道真所詠唱的《水中月》漢詩，其中一段為：“圓似江波初鑄鏡，映如沙岸半披金。人皆俯察雖清凈，唯根低頭夜漏深。”這里的觀月，不為鄉(xiāng)愁，也沒有憎恨之心。而是對清明的再確認。古代日本人的“見る”行為，帶有吸進心靈清凈的靈氣之心的意思。所以，清凈之月也就是神性之月。所謂觀月，就是說在觀清凈之月的同時，自己也獲取了心的澄明。與西洋人望月生出狂氣不同，也與中國人望月生出鄉(xiāng)愁不同，日本人望月將其視為靈力和神性，祈望月的澄明凈化自己的心靈，強化自己的生命力。從宗教意義上說具有咒術之意。你看，就是那位說出“蓬勃我乳房，教君恣意握”的短歌詩人與謝野晶子，對著月色，她也不得不收斂春情繚亂的生命：“出門花遍野，中宵月色清”，“櫻花今夜月，行人凈麗容”。有意味地將“清”與“凈”與“月”相連。

這樣來看，月在日本人的觀念中，是柔軟的，平滑的，感性的，清凈的。又是陰性的，寒冷的，潮濕的，澄明的。這是否就是日本人和那自殺相連的那輪明月的月文化呢？日本人沒有那種“一切水印一月，一月印一切水”的禪佛思辨，他們只知道“我的心難以安慰呀/望著那棄老山上的月亮”（《古今和歌集》）；或者少許詼諧一點的話就是“砍下一棵樹/看著切口/今晚的月亮”（松尾芭蕉的俳句）。