人生永遠沒有太晚的開始

今年，我一百歲了，趨近于人生盡頭。回顧我的一生，在八十歲前，我一直默默無聞，過著平靜的生活。八十歲后，未能預知的因緣際會，將我的繪畫事業推向了巔峰，隨之帶來的效應，便是我成了所有美國人都耳熟能詳的大器晚成的畫家。

我的老伴已離世多年，孩子們也依次被我送走，我的同齡人也一個個離開了我。我覺得自己越活越年輕，越來越喜歡與年輕的曾孫輩們一起玩。他們累了、倦了，便喜歡圍坐在我身旁，聽我說些老掉牙的人生感悟。

有人問，你為什么在年老時選擇了繪畫，是認為自己在畫畫方面有成功的可能嗎？我的生活圈從未離開過農場，我曾是個從未見過大世面的貧窮農夫的女兒、農場工人的妻子。在繪畫前，我以刺繡為主業，后因關節炎不得不放棄刺繡，拿起畫筆開始繪畫。假如我不繪畫的話，興許我會養雞。繪畫并不是重要的，重要的是保持充實。

有年輕人來信，說自己迷茫困惑，猶豫要不要放棄穩定的工作，做自己喜歡的事情。人的一生，能找到自己喜歡的事情是幸運的。有自己興趣愛好的人，才會生活得有趣，才可能成為一個有意思的人。當你不計功利地全身心做一件事情時，投入時的愉悅、成就感，便是最大的收獲與褒獎。今年我一百歲了，往回看，我的一生好像是一天，但在這一天里我是盡力開心、滿足的。我不知道怎樣的生活更美好，我能做的只是盡力接納生活賦予我的，讓每一個當下完好無損。

七歲的曾孫女曾問：“我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎？現在開始還來得及嗎？”我將她擁入懷里，摩挲著她的頭發，緊握著她的小手，注視著她，認真回答：“任何人都可以作畫，任何年齡的人都可以作畫。”不喜歡繪畫的人，也可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到適合自己的道路，尋找到你心甘情愿為之付出時間與精力并愿意終生喜愛并堅持的事業。

人之一生，行之匆匆，回望過去，日子過得比想象的還要快。年輕時，愛暢想未來，到遙遠的地方尋找未來，以為憑借努力可以改變一切，得到自己想要的。不到幾年光景，年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來，我們無一幸免地被卷入殘酷的生活洪流，接受風吹雨打。

我的孩子們，投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感，足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎生活帶來的厭倦與枯燥，足以讓你在家庭生活中不過分依賴，保留獨屬于自己的一片小天地。尋覓到一個懂你、愛你的伴侶，兩個人組成的小小世界，足以抵擋世間所有的堅硬，即使在面對生活的磨礪與殘酷時，也不覺得孤苦，不會崩潰。孕育小生命的過程，會感覺到生命的奇跡，會獲得從未有過的力量。當一雙小手緊抓著你時，完全地被依賴與信任會讓你感受到自我的強大，實現自我蛻變式的成長。

人生并不容易，當年華已逝、色衰體弱時，孩子們，我希望你們回顧一生時，會因自己真切地活過而感到坦然，淡定從容地過好余生，直至面對死亡。

（注：摩西奶奶全名安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西，大眾在她成名后都稱其為“摩西奶奶”。她1860年生于美國一個農場，在76歲時開始繪畫，80歲時在紐約舉辦個人畫展，引起轟動。此后，她的作品成為藝術市場中的熱賣點，并且贏得了很多獎項。此文為摩西奶奶在1960年時所寫。）

（摘自《文苑》2015年第4期）