時(shí)間與年

吳克敬

三十年河?xùn)|，三十年河西。

這是一句十分日常的話，很少有人不說(shuō)。但要仔細(xì)揣摩這句話，卻非常不一般，感覺我們的老祖先怎么就總結(jié)出這么一句經(jīng)典的話，勸人，勸己；只要此言一出，有什么想不通的事，當(dāng)下就想通了；有什么不理解的事呢，當(dāng)下也就理解了；哪怕很是不堪、沒(méi)法忍耐的事，到了這句話的面前，都會(huì)像結(jié)了三冬的冷冰，遇著了三伏的太陽(yáng)，化得湯湯水水，了無(wú)痕跡。

天才的三十年啊！

這是一個(gè)怎樣的數(shù)字呢？參加“筆耕”三十年紀(jì)念活動(dòng)，知道了三十年前，一批西安城中的文學(xué)評(píng)論家，自發(fā)自覺地組織起來(lái)，定期不定期地相聚在一起，就當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮，以及某位作家的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，進(jìn)行一場(chǎng)唇槍舌劍的討論，這使他們形成了一種文學(xué)現(xiàn)象，而且使一些作家大受裨益，以至對(duì)中國(guó)的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了十分重要的影響。可是三十年過(guò)去，如今重逢在一起，亦然白發(fā)蒼蒼，而言語(yǔ)除了懷『曰，似乎還只有懷舊，這讓我們不禁在心里慨嘆，當(dāng)年他們的意氣風(fēng)發(fā)呢？當(dāng)年他們的機(jī)智善辯呢？

我不能亂想，我只能說(shuō)：三十年河?xùn)|，三十年河西。

一股風(fēng)，一陣雨，一時(shí)霜，一場(chǎng)雪……歲月不饒人，歲月就這么地來(lái)了，又去了。不老的是時(shí)間，老了的是人。從“筆耕”三十年的紀(jì)念會(huì)上下來(lái)，趕天黑又應(yīng)邀參加了一位朋友的三十年婚慶活動(dòng)。人真是有意思，把一年婚齡稱紙婚，十年婚齡稱錫婚，二十年婚齡稱瓷婚，三十年婚齡稱珍珠婚，以此類又推出金婚、鉆石婚等等。我不知道這么細(xì)分婚姻有什么意義，到了朋友三十年的婚慶現(xiàn)場(chǎng)，我還是深有觸動(dòng)的。當(dāng)年的朋友，結(jié)婚時(shí)可沒(méi)有這么排場(chǎng)，他那時(shí)窮小子一個(gè)，口袋里掏一把，除了一撮干煙灰，是再掏不出什么來(lái)的。但他戀上了一個(gè)女孩子，女孩子的家里，壓根不贊成他們交往，更別說(shuō)結(jié)婚了。兩位相戀的人，不管家里的反對(duì)，領(lǐng)了結(jié)婚證，租了一間房，叫來(lái)幾個(gè)相好的朋友，在他們租住的民房里，各顯身手，一人做一道菜，有的成了，有的淡了，端到一張桌子上，與做了新郎新娘的朋友，一口酒，一口菜，吃了一頓，就成了證明，證明朋友正式地入了洞房，正式地生活在了一起。

新郎家里沒(méi)人來(lái)，新娘家里沒(méi)人來(lái)。

婚后的夫妻倆是怎么過(guò)來(lái)的，都在一個(gè)城市，巨細(xì)我是知道一些的，一句話，不容易，真不容易。當(dāng)然，他們算是成功的一對(duì)兒呢。正因?yàn)槌晒Γ耪f(shuō)是不容易。天底下成功的人誰(shuí)容易呢？他們成功著，并艱難地走過(guò)來(lái)了，后來(lái)，有了一個(gè)聰明向上的女兒，艱難地出國(guó)到歐洲留學(xué)去了。他們倆困守在家，經(jīng)營(yíng)著他們?yōu)橹恍附?jīng)營(yíng)著的一家電器公司。三十年河?xùn)|，策劃著要為他們來(lái)個(gè)三十年河西的婚慶。

我參加了許多次朋友和同事的婚慶，但我感知，沒(méi)有哪一次婚慶能與朋友這一次的婚慶更感動(dòng)人。

他們結(jié)婚時(shí)沒(méi)有來(lái)的家人，這一次都來(lái)了，所有的人都一臉的歡喜，朋友一身筆挺合體的西服，朋友妻子一襲雪白的婚紗，雙雙手拉著手，走在大家中間的時(shí)候，大家都為他倆鼓掌了。我鼓著掌，不禁一陣眼熱，感覺有淚在眼眶里聚集……我為朋友高興啊！但我還是感嘆了。

我感嘆：三十年河?xùn)|，三十年河西。

感嘆中，我覺出了我的悲涼，竟然不能享受常人所能享受的三十年河?xùn)|，三十年河西。回想我的生活經(jīng)歷，在即將走過(guò)的六十年生命歷程中，差不多總是十年河?xùn)|，十年河西。命運(yùn)于我而言，像一把刀子，把我的生活經(jīng)歷切割得是這么碎！這可不是我之所愿，我多想三十年河?xùn)|，三十年河西地度過(guò)我的生命歷程啊！在西安的媒體工作時(shí)，經(jīng)常聽到身邊的同事，不無(wú)自豪地炫耀，他從大學(xué)校門里出來(lái)，進(jìn)了媒體的門，就再?zèng)]挪窩，數(shù)十年如一日，睜眼新聞，閉眼新聞……聽著這些話，我就只有自卑和悲傷了。我起小讀書，讀了不到十年，文化革命風(fēng)起云涌，我無(wú)奈成了回鄉(xiāng)知青，務(wù)農(nóng)木做雕漆十年，然后又做了不到十年的合同制干部，于是再上大學(xué)，又是作新聞，又是進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，掐著指頭算，可不就是十年河?xùn)|，十年河西嗎！如此細(xì)碎的生命歷程，讓我?guī)缀醪桓一叵耄肫饋?lái)只覺自己肉痛心也痛，很有一種遍體鱗傷的疼痛感。

不過(guò)，我疼痛地想著，卻自我安慰地想，一個(gè)人一生進(jìn)一個(gè)門，他的生活是不是也太單調(diào)了？數(shù)十年如一日，他要真是一顆螺絲釘，死死地釘在一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)生銹得面目全非？活上三十年就是三十年，活上六十年就是六十年，倒是我，這也經(jīng)歷了，那也經(jīng)歷了，這也做過(guò)了，那也做過(guò)了，以十年為一個(gè)單元，活上三十年就不是三十年了，而是要成倍數(shù)地往上翻，疼痛著，卻使自己的生命概率獲得了延長(zhǎng)。

人沒(méi)法活得太久，以這樣的方式延伸自己的生命，不失為一種優(yōu)選的方法。而這一切，似乎都太個(gè)人化了，便是團(tuán)體的進(jìn)展，與民族的命運(yùn)，似乎也脫離不了三十年河?xùn)|，三十年河西的這一時(shí)間規(guī)律。

有文字可以證明的華夏歷史，公認(rèn)的兩大朝代，一為劉姓的漢朝，一為李姓的唐朝，他們建立了自己的王朝后，頭三十年都干了什么！接下來(lái)的三十年又干了什么？到了第三個(gè)三十年，又還干了什么？很簡(jiǎn)單，而且非常雷同，他們頭三十年都在殺人，漢朝以殺漢王韓信為代表，唐朝以殺太子李建民為主。如此的殺戮是沒(méi)有是非分辨的，為了新生的政權(quán)，使一些人人頭落地，雖然血腥，但誰(shuí)又能說(shuō)什么呢？接下來(lái)的三十年，人們厭倦了殺戮，渴望一種平安富足的生活，執(zhí)政者順應(yīng)了這一歷史潮流，與民休養(yǎng)生息，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，使得社會(huì)財(cái)富迅速增長(zhǎng)，然而社會(huì)矛盾因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)，也在迅速地積累著，人們緣于精神需求，以及利益的分配諸因素，產(chǎn)生了更多更大的訴求。怎么辦呢？也許只有大力倡導(dǎo)和發(fā)展文化這一命運(yùn)途程了，用文化這雙溫柔的手，來(lái)?yè)崞饺藗兏≡瓴话驳男摹?/p>

后來(lái)的大明王朝、大清王朝，雖然趕不上漢唐那么耀然強(qiáng)盛，但在他們各自朝代的發(fā)展歷程中，差不多也復(fù)制了漢唐兩朝的這一發(fā)展規(guī)律。

三十年河?xùn)|，三十年河西。