周國平：獨處也是一種能力

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。

獨處也是一種能力，并非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產力。人在寂寞中有三種狀態。一是惶隍不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創造的契機，誘發出關于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。

獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。

從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。所以，有無獨處的能力，關系到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關系。

怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢？有一個可靠的檢驗方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足？

對于獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。

世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。

獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對于每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對于別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那里去，對于別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決于交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩競也會有此種美好的經歷。

對于一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙云，沒有上帝和永恒。

也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。

我們經常與別人談話，內容大抵是事務的處理、利益的分配、是非的爭執、恩怨的傾訴、公關、交際、新聞等等。獨處的時候，我們有時也在心中說話，細察其內容，仍不外上述這些，因此實際上也是在對別人說話，是對別人說話的預演或延續。我們真正與自己談話的時候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務和人際關系中擺脫出來，回到自己。這是發生在靈魂中的談話，是一種內在生活。哲學教人立足于根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過內在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務，他就不知道說什么好了。他只關心外界的事情，結果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當然無話可說?？墒?，一個與自己無話可說的人，難道會對別人說出什么有意思的話嗎？哪怕他談論的是天下大事，你仍感到是在聽市井瑣聞，因為在里面找不到那個把一切連結為整體的核心，那個照亮一切的精神。

閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談，借此把人類創造的精神財富“占為已有”。寫作是與自己的靈魂交談，借此把外在的生命經歷轉變成內在的心靈財富。信仰是與心中的上帝交談，借此積聚“天上的財富”。這是人生不可缺少的三種交談，而這三種交談都是在獨處中進行的。

我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過于紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。

如果沒有好胃口，天天吃宴席有什么快樂？如果沒有好的感受力，頻頻周游世界有什么樂趣？反之，天天吃宴席的人怎么會有好胃口，頻頻周游世界的人怎么會有好的感受力？

心靈和胃一樣，需要休息和復原，獨處便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它能最敏銳地品味新的印象。

高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而后者實為前者的前提。

直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙于職業上和生活上的種種事務，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。

對于文人來說，許多時候，讀書和寫作也只是一種消遣或一種事務，比起斗雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。

我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不愿忍受對方的乏味，也不愿費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕松，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。

這么好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什么，都覺得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在燈前，吸著煙……

我從我的真朋友和假朋友那里抽身出來，回到了我自己。只有我自己。

這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的存在，感到充實。這樣的感覺是非常好的。

一個夜晚就這么過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什么也不想做，包括睡覺。

通宵達旦地坐在喧鬧的電視機前，他們把這叫做過年。

我躲在我的小屋里，守著我今年的最后一刻寂寞。當歲月的閘門一年一度打開時，我要獨自坐在壩上，看我的生命的河水洶涌流過。這河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想象有賓客，使它帶著酒宴的污穢。

我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，只屬于我自己。在這些時間里，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什么也不做，寧肯閑著，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時間。

在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。

有的人只有在沸騰的交往中才能辨認他的自我；有的人卻只有在寧靜的獨處中才能辨認他的自我。