沉淀時光

梵翁

面對預設的目標，總有些差距，我覺得挺好，因為一旦達到目標，或許你就不知往哪個方向去了。而我總有還未達到的終點。

——王岱山

王岱山

1981年 出生于山東省淄博市。

2003年 畢業于湖北美術學院油畫系，獲學士學位。

2007年 畢業于清華大學美術學院繪畫系油畫專業，獲碩士學位（導師石沖），現生活工作于北京。

采訪時間/?6月18日

采訪地點/王岱山工作室

在工作室初見王岱山的時候，他比我想象中要靦腆得多，也更喜愛簡單質樸地回應問題。三兩盞淡茶過后，他笑著說：“我不大擅長言辭，盡量，盡量……”其實，他有很多想法，細碎而豐富，以至于語言這種太過清晰的東西反而常會消解他想要傳達的情緒。

他的畫中，總有一種鏡頭式的推進感，仿佛目光要隨著搖臂的運動，落在何處似的。每一筆，都是以緩慢的方式進行。有時，停在某個時間節點的未完成狀態，也不覺突兀。“在畫的時候是一種狀態，完成了是另一種狀態，回過頭看，創作時的焦慮已經過去，盡管留有遺憾。面對預設的目標，總有些差距，我覺得挺好，因為一旦達到目標，或許你就不知往哪個方向去了。而我總有還未達到的終點。”他平時畫畫不大受尺幅的限制，有時是很小幅的，有時是大尺寸的，但創作的速度并不快。跟他交談的時候，他說話的狀態和節奏會令我恍惚，錯把他本人與其背后一幅未完成的油畫作品認作一體——時光走到這里，都緩緩沉淀出了一種淡然。人與畫同，大抵如此吧。

王岱山坦言，畢業這幾年一直享受著獨立的創作狀態，雖然畫得不快，卻從未停頓。身邊三五知己，一個穩定而可靠的代理畫廊——橋舍畫廊，基本就是他社交的全部。“我不大喜歡出去交際，除非是必須出席的展覽開幕。一方面不習慣與陌生人相處，一方面還是對繪畫這件事情更感興趣，精力放在了繪畫上。”雖然并不是完全不關心藝術市場，但王岱山在畫廊遇到自己作品的藏家，也只是寒暄兩句就走。他覺得作品一旦進入市場，跟藝術家的關系就十分微弱了，即便有，也是多年后，在某處重逢，看到了當年的那個自己。而在“幽寂之地——王岱山油畫作品展”籌備期間，他卻與策展人反復溝通，親自去展廳調整每一處射燈的亮度。王岱山不是不擅交流，只是不擅交流藝術之外的事。

有些東西在王岱山的心中，始終是很穩定、很明確的。比如，對《靜物》系列多年不懈的探索，又比如《公園》、《夜行》、《綠光》系列夜光和戲劇化效果的追求。“我希望看畫的人能從畫中找到屬于他們自己的故事和記憶，也能從平靜中看到背后的不安與異樣，所以我會把畫面推得很遠，很有距離感。它絕不是對景與物客觀忠實的再現。”談到對這些題材一貫的追求，王岱山也覺得自己很慶幸。在大多數同齡人為尋找自己的藝術面貌困惑的時候，他已經獲得了很大程度上的認可。而這對于他今天的創作狀態和藝術品質都極為關鍵。“我畢業時，對市場完全沒有概念，但趕上了中國當代藝術的好時候。當年，被導師推薦后，就隨著橋舍畫廊參加了‘藝術北京藝術博覽會，沒想到會有人喜歡和收藏我的作品。之后，我就比較安然地延續了和我性格氣質相符的創作道路。”他用了一個“順”字形容當年的自己。這也許是上天對“做好自己”的王岱山最好的獎賞。

人走運是一時，借力而行，守住自己內心的敏銳才是長久之道。王岱山顯然也很清楚這一點，所以他畫東西都是出于一種直覺。反而讓那些絞盡腦汁闡釋他作品的人顯得有些滑稽。他跟我描述了《靜物》系列里一些多肉植物入畫的過程：一陣風起，植物被掀出了花盆，那些帶著泥土的奇特的姿態完全不同于日常視覺經驗中的植物，一種陌生化的效果天然而成，王岱山順勢記錄下了眼前的景象，并通過毛玻璃的虛化質感，畫暗示了不真實的存在。這種偶然性帶來的直接視覺體驗，去主題化，去敘事性，甚至就是事實本身，而別無他物。故事畢竟是給那些喜歡聽故事的人準備的，王岱山只沉淀他自己的時光，愜意。

但王岱山并不是沒有自己的思考，他一直希望自己的作品是能夠游離于年代、流派這些固定概念之外的。所以他也從不認為自己的作品要為80年代的人去刻意言說什么，不承載任何宏達敘事和過多的年代情結。“其實，我一直回避畫面中的人與某個具體的人保持聯系，大多都是模糊的圖像，或者是背影，出現在畫面中的只是一個人，而不是誰。這樣，畫面可以更敞開，每個人在繪畫中會找到自己的感受，而不會受到具體形象的限制。”在80后集體懷舊記憶的大氛圍下，王岱山如處無人之境，也算是很特別的一個。當被問及拋卻了對社會大的面向的關注，會不會擔心過于個人化的情感體驗會導致作品的孱弱時，他卻說：“我很少有這種糾結，我覺得作品孱弱與否不在于你是否和社會捆綁在一起。你第一眼看到這個作品，就知道它是自足的，我只是覺得在這種微妙的感覺上，我拿捏得還不是那么的到位。”

王岱山所謂的“拿捏”是非常復雜的，從內容到形式，從質感到氛圍。他畫了許多夜光下的場景，而到了今天，他才開始嘗試描繪日光。他很早就嘗試了小幅獨立作品，也是直到最近，他才開始對超長的橫構圖進行探索。“橫著的構圖沒有一個完全的視覺中心，但跟手卷還是略有差異，畢竟我的作品還是直接觀看的，不需要展開，而且它有散點的意味，雖然還是有一個相對的中心，但我相信視覺上的感受會不一樣。”他一直都用緩慢卻不停滯的節奏尋找屬于自己的藝術感覺，很少受到外界的影響。王岱山是個慢熱的人，采訪進入尾聲的時候，我們的聊天才真正興起。他一杯一杯地往茶碗里續水，神情比之前放松了很多。“其實能夠做自己喜歡的事挺好。內心的東西，比外部的媒介、方式來得更重要。”待到日光漸漸熹微，茶水涼透，他只是輕輕地囑咐了一句：“文章的題目最好不要那么華麗，簡單些就好。”