悖論人生的自我放逐

推介語

司馬子長云：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”縱觀歷史，此“倜儻非常之人”，既有以文名世者，亦有以才情傲世者，關漢卿則二者兼而有之。作為“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，其《竇娥冤》《救風塵》《單刀會》等作品曉諭中外，而“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當當一粒銅豌豆”的不群之語，更是激蕩著狂傲倔強的戰斗精神。魏佳一文避開單論作品或獨品人物的套路，結合關漢卿散曲《南呂·一枝花·不服老》，從傳統角色的定位與個體生命意識的沖突、不羈浪子與青年子弟的形象對照、有限生命與永恒時空的交互映照三個方面，分析在仕進之路堵塞、士子地位下降的元代，以關漢卿為代表的知識分子心靈世界的矛盾沖突以及在受挫與背叛、反抗與融合、挑戰與超越中不斷探尋生命平衡點的倜儻不羈的個性特征。

依魯迅先生的說法，“魏晉風度”的外在表現有寄情山水、不拘禮法、飲酒服藥、輕裘緩帶、不鞋而屐、捫虱而談等等，其實質則為強調個性的真實與自由，表現出不同常人的放曠、真率與智慧。故作為記錄魏晉名士逸聞軼事和玄虛清談的作品，《世說新語》通過雅量、識鑒、規箴、捷悟等來褒揚魏晉士人寬宏的氣量、鑒別是非的能力、為政治國的才干、臨危不亂處變不驚的機智……然而徐秋雅一文的獨到之處在于作者將關注的眼光投向《賢媛》篇中所記的二十三位女性，盛贊其率真性情、不凡氣度、超群才識、高潔德行，分析探討魏晉風度對女性的影響，為我們展現了魏晉這個人的覺醒、文的自覺時代女性的精神風貌。

諫或諫諍、諫議，指的是臣下對君王的失當言行進行規勸、告誡的行為，萌芽于堯舜時代，一直延續到清代。作為中國古代社會政治生活中一項極為重要的內容，諫，關乎民主與文明，關乎國家興亡，故歷朝歷代統治者都極為重視，設立制度、宣傳動員、選拔諫臣、獎勵進諫，以期穩固君主專制政權、推進社會文明建設。而為達到進諫效果，諫諍者也往往根據所處環境、進諫對象的不同，采用或諷諫或直諫或強諫或規諫或順諫等不同的諫諍方法，使諫諍藝術成為后世者津津樂道的話題。與從政治制度和語言藝術角度研究諫諍不同，何等紅一文在梳理先秦史傳文中言諫例時，敏銳地發現其具有敘事意義，且均有一個“諫因→諫者言諫→諫辭→被諫者的反應→諫果”的敘述模式。從敘事角度觀照先秦言諫，進行言諫結構模式分析，在古代諫諍研究領域中，是個極為新穎的思路和視角。

（劉燕玲，普洱學院教師教育學院副教授）

摘 要：元代散曲是我國文學由“雅”到“俗”的關鍵一環，弄清元散曲作品中的人物形象，有助于探索散曲的審美取向、價值訴求。本文對關漢卿散曲《南呂·一枝花·不服老》中浪子形象的分析為了解元代作家創作的心理機制提供了一個研究視角。

關鍵詞：人生悖論 自我放逐 浪子形象

論及元代著名戲劇家關漢卿，人們大多折服于其《竇娥冤》《救風塵》《單刀會》等作品的精巧構思及高超的藝術表現力，無論是在高校漢語言文學的專業課上，還是廣大古代文學愛好者的學習中，關漢卿及其創作都是一個重要而豐富的話題。作家的心理機制是構成其作品內涵最重要的因素，但遺憾的是，在研究者們關注這樣一個元代乃至整個古代文學發展史上都舉足輕重的作家時，往往忽略了他“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”（賈仲明《錄鬼簿》）這一人生選擇背后的心理機制，作為高校教師，我們有責任對這一問題進行探討，以求對作家創作的心理動機有更全面的把握。本文試從關漢卿在散曲《南呂·一枝花·不服老》中塑造的浪子形象入手，分析其心靈世界的矛盾沖突。

一、傳統角色的定位與個體生命意識的沖突

古代中國社會通常將掌握了一定知識、具有某種品質、技能或才干的人稱為“士”，在傳統的角色定位中，士應當有理想，“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”。士應當將自己的學識貢獻給民眾與社會，為人類群體更美好的未來而努力，這就是我們通常所說的知識分子的歷史使命感和社會責任感。理想需要能力的支撐，這就要求“士”應當有學識，這樣才能充分發揮生命個體的價值，而學識的增長如何實現呢？儒家的回答是：“致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本，其本亂而末治者，否矣。”（《白話注解四書·大學》，華岳文藝出版社1988年版）這樣一條“格物——致知——正心——誠意——修身——齊

家——治國——平天下”的知識分子完善自身并投身社會的發展道路，隨著儒家學說與國家權力的結合逐漸成為傳統社會的主流價值取向，也成為了傳統社會中知識分子認同的人生之路。沿著這樣一條道路前進就會被國家選拔，獲得實現人生目標的機會。宋代的政治家王安石為我們描述了知識分子最理想的處境：“方今取士，強記博誦而略通于文辭，謂之茂才異等、賢良方正。”（王安石《上皇帝萬言書》）人生發展與階進的道路是漫長而艱辛的，完成了這樣的曲折跋涉，“士”才最終完成了融入社會、并被認可的角色轉換，實現由“士”而“仕”的人生蛻變。

當我們將目光由歷史的長河聚焦到元代，聚焦到以關漢卿為代表的知識分子的時候，我們會發現在這樣一個特殊的群體身上有一個矛盾突顯出來：傳統角色的定位與作家個體生命意識發生了激烈的沖突。

作為我國歷史上第一個由少數民族建立的政權，元朝建立之初對漢族地區的殘酷侵略造成了廣大知識分子的集體心靈創傷，“財貨子女則入于官軍，壯士巨族則殄于鋒刃;一縣叛則一縣蕩為灰燼，一州叛則一州莽為丘墟”（胡祗《紫山先生大全集》卷二二《民間疾苦》）。戰爭的慘痛記憶使得奉正統為圭臬的文士對少數民族生出一種抗拒心理。與此同時，千百年來中國知識分子所走的科舉道路被堵塞，自1315年第一次開科取士，元朝只舉行了十六次科舉考試，這一方面使知識分子改變自身處境步入政壇的機會極為減少，另一方面，元代政治的人員結構是“以蒙古人充各路達魯花赤，以漢人充總管……永為定制”（《元史·世祖本紀》）。漢族文士們即使能進入政治體系，也大多處于副手的位置，不可能獨當一面，即使有凌云壯志也沒有實現的空間和可能，正如鐘嗣成《南呂·一枝花·自序丑齋·哭皇天》中所言：“饒你有拿霧藝沖天計，誅龍局段打鳳機，近來論世態，世態有高低。有錢的高貴，無錢的低微。那里問風流子弟？”知識分子淪入社會底層，看到的是“不讀書有權，不識字有錢，不曉事倒有夸薦。老天只恁忒心偏，賢愚無分辨。折挫英雄，消磨良善，越聰明越運蹇（無名氏《中呂·朝天子·志感》）”的社會現實。當文人們的生命價值追求在現實中屢屢受挫時，對立消極的情緒就會通過文學創作表達出來，并且成為一種知識分子所普遍具有的時代認知：官場烏煙瘴氣，小人舞權弄弊，賢良沒有出路。這樣的現實極易導致作家發出“如今凌煙閣一層一個鬼門關，長安道一步一個連云棧”（查德卿《仙呂·寄生草·感嘆》）的感嘆。

二、不羈浪子與青年子弟的形象對照

在傳統角色的定位與個體生命意識的沖突中，關漢卿通過不羈浪子、青年子弟兩類形象的塑造找到了內心的平衡點。

現實世界沒有為文人們提供一個施展才華的舞臺，更不可能產生唐朝李白那樣昂首挺胸成為帝王坐上嘉賓的風流佳話。仕進無路、生活窘困的文士空有滿腹詩書，卻只能無可奈何地淪入社會底層，在最世俗的生活需要中消磨慷慨激昂的心懷，苦苦糾纏于日常的溫飽生計，于是他們換了一副心腸觀照這讓人費解

的世界，他們感到的是“廟不靈狐貍漾瓦，官無事烏鼠當衙”（喬吉《雙調·折桂令·荊溪即事》），看到的是“鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬鐘，胡言亂語成時用。大綱來都是哄。說英雄誰是英雄？五眼雞岐山鳴鳳，兩頭蛇南陽臥龍，三腳貓渭水飛雄熊”（張鳴善《雙調·水仙子·譏時》），故而發出了“天應醉，地豈迷？青霄白日風雷厲。昌時盛世奸諛蔽，忠臣孝子難存立。朱云未斬佞人頭，禰衡休使英雄氣”（康海《仙呂·寄生草·讀史有感》）的感嘆。當一部分作家放棄尊嚴淪為犬馬的時候，當一部分作家為了保全人格的獨立、靈魂的純粹歸隱山林的時候，關漢卿選擇了一種最為激烈和極端的方式宣告著自我的存在：

攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳;花攀紅蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來折柳攀花，一世里眠花臥柳。我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。

從這里我們看到的是一個活脫脫的風月場上的催花老手，他斯文掃地、道德淪喪，沒有半點讀書人的禮義廉恥。然而，在我們對其進行道德譴責之前，一個無法回避的問題出現了——是什么原因導致文人做出了這樣的人生選擇？

當社會對文人撕去了“求賢若渴”“愛才惜才”的溫情脈脈的面紗，以一種近乎殘酷的方式將他們拋到社會的底層時，文人們嘗盡各種艱辛與不幸，將那份建功立業的豪情消磨殆盡，文人秉持的為歷代知識分子所奉行的道德準則，如“士為知己者死”之類的理念也就無影無蹤了。諸葛亮所堅守的“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳”（諸葛亮《出師表》，朱東潤《中國歷代文學作品選》上編第二冊，上海古籍出版社2002年版）的盡忠之德在關漢卿們看來遂成為毫無意義、荒誕至極的“怪事”。面對這個光怪陸離的社會，作家采用了一種極端的方式宣告著自己的存在是獨特的“這一個”，他是以荒誕的行徑同這樣一個荒誕的世界抗衡——做一個“普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭”。關漢卿在這樣一個光怪陸離的社會，以一個縱情聲色毫無讀書

人禮義廉恥之心的形象出現，以種種放浪形骸的舉動

宣告著個體生命渴望自主把握人生軌跡、渴望獲得自由與幸福的決心，盡管這樣的宣告基礎是以一種與社會主流價值格格不入的方式完成，甚至以一種過來人嘲笑新一輩青年的懵懂無知為基調，但這樣的人生畢竟是一個生命自主完成的選擇。

三、有限生命與永恒時空的交互映照

“生而倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流，為一時之冠”（熊自得《析津志》）的才子關漢卿將自己凝聚成了一顆“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”，以生命的硬度對抗命運的不公和社會的黑暗。無論他采取了一種什么樣的方式反抗，重要的是在反抗的過程中作家將自己有限的生命融入了永恒的時空中，讓讀者在千百年后的今天仍能感覺到其生命的

韌性與光澤。

生命的硬度讓他超越了自身的局限：“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休”;生命的硬度讓他超越了這個社會最華麗的道德遮掩，讓我們直視虛偽禮教掩蓋下的種種不堪：“憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休”，同時，生命的硬度也讓我們感受到這倔強反抗的背后是一顆怎樣憂患沉痛的內心：

子弟每是個茅草崗、沙土窩、初生的兔羔兒，乍向圍場上走;我是個經籠罩，受索網、蒼瓴毛老野雞，踏得陣馬兒熟。

經了些窩弓冷箭槍頭，不曾落人后，恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋。

原來，這樣一個表面上離經叛道、不顧文士顏面之人乃是飽嘗了世間的苦楚，在處處布滿“鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層棉套頭”的令人窒息又無可掙脫的世界步步驚心地跋涉，這些苦苦掙扎以求獲得一線生機的生命是無法找到方向的，而關漢卿只是他們之中的一員。放眼我們的文化歷程，早在與關漢卿相聚的1600年前，偉大的思想家孔子就曾發出過類似的感嘆：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”（《論語·微子》）;“知我者，其天乎！”（《論語·憲問》）圣人為了實現自己“仁”的理想四處碰壁的時候尚且有落拓不群之語，關漢卿在淪落失意之時的放蕩之言也自然有跡可循。值得注意的是，在作品主人公看似放浪形骸“自我放逐”的表象之下，作家將自己有限的生命融入了永恒的時空，模塑出一種傲岸不屈的光芒，憑借著這種光芒，讓每一個讀者看到在那黑黢黢的現實里，有一個不同流俗的生命向這樣的現實提出了異議，身體力行地背叛了它！

參考文獻：

[1] 顧頡剛.史林雜識初編[M].北京：中華書局，1963.

[2] 劉修明.儒生與國運[M].杭州：浙江人民出版社，1997.

[3] 余英時.士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2003.

[4] [美]墨子刻.擺脫困境：新儒學與中國政治文化的演進[M].顏世安等譯.南京：江蘇人民出版社，1995.

作者：魏佳，碩士，普洱學院中文系講師，主要從事中國古代小說及普洱本土文化研究。

編輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com