從法律層面解析柯林斯的《法律與淑女》

摘 要：威爾基·柯林斯的《法律與淑女》講述的是一樁謀殺妻子的案件，因為證據不足嫌犯被判無罪釋放，嫌犯的第二任妻子為了證明丈夫的清白，決定依靠自己的力量將案情查個水落石出。她從調查案情所需的證人、證據兩方面入手，終于找到了突破口，找到了具有價值、能證明丈夫無罪的證據。

關鍵詞：證人 證據 謀殺 法

被稱為英國推理小說巨匠的威爾基·柯林斯因為《月亮寶石》和《白衣女人》而聲名遠揚，他的其他作品的中譯本在國內很少見，而他對法律的興趣并不只限于這兩部作品，塵封多年的神秘書稿《法律與淑女》是他作品中譯本的首次亮相，這部被譽為曠世之作的小說會帶給我們怎樣的驚喜呢？本文擬從法律的層面對該小說進行分析與研究。

一

柯林斯自小喜愛文藝，常常編寫故事自娛自樂，二十一歲完成第一部歷史傳奇小說，即《威廉·柯林斯》，不久開始從事小說創作。一開始成績平平，后來他結識了英國文豪狄更斯，并與他成為莫逆之交，之后開始在狄更斯的雜志上撰稿、寫小說，于是寫作之路逐漸展開，兩人亦相知、合作長達二十多年。柯林斯的小說常有犯罪、懸疑、推理的元素在內，情節布局巧妙緊湊，一個問題的澄清往往又引出另一個疑問，而且他擅長利用當代的法律案件或本身的見聞做題材，對當時女性遭受的不公平待遇批判尤多，所以，柯林斯以這種類型的小說蜚聲社會，享譽三十余年。很多文學史家公認他為懸疑小說和偵探小說的先驅。

《法律與淑女》無論從情節鋪設，還是人物刻畫都無法與《月亮寶石》及《白衣女人》媲美，也許個別讀者讀后會有少許失望。然而，有評論家指出：柯林斯的偉大之處在于，當今通俗文化的兩大“支柱”或兩大“罪行”（推理劇與肥皂劇）都是他一手擘劃。在《法律與淑女》中，我們更能看到柯林斯在小說里是如何將兩種特質冶于一爐的才氣。{1}小說的故事梗概是：淑女瓦萊里亞嫁給了紳士尤斯塔斯，于是立刻闖入了一個神秘莫測的世界，她先發現她的新婚丈夫滿眼淚水、神情沮喪，又發現丈夫的母親不肯承認并接受她這個新媳婦，讓她震驚的是丈夫娶她時竟然用的是假姓氏，這一連串的謎團究竟是怎么回事？最后，在一次偶然的機會中這位太太發現了丈夫是幾年前毒殺妻子案的一位嫌疑犯，她讀了整部丈夫的《審判報告》，也就是審判丈夫的全部過程——這場法庭戲也是歷史上最早的法庭戲——但是法官找不到投毒的直接證據，所以尤斯塔斯被釋放，這件事在他身上留下了污點，也使他的生活蒙上了永遠無法抹去的陰影。然而這位女主人公堅信丈夫的清白，決心將此案查個水落石出，之后對法律一無所知的女主人公又搖身一變成為“神探”，在她的步步追索下，一個神秘的謀殺事件終于抽絲剝繭般地被揭露開來。

二

女主人公瓦萊里亞讀完《審判報告》后發現它自動分成了三個大疑問，這些疑問和她的想法一致，所以要分析這個案列需從這三方面入手。首先，已故太太是被毒死的嗎？從醫生的證詞可以看出，已故麥卡倫夫人疾病的癥狀是砒霜中毒，尸檢的結果也足以表明病人死于中毒，而且，兩位化學分析師在死者身體內部找到了砒霜，它的用量足以殺死兩個人，所有的證據都表明女人確實是被毒死的。

其次，是誰毒死了她？砒霜是從哪里得來的？這也涉及他殺還是自殺的問題。在案發現場找到的藥劑師的印制標簽和一些零星粉粒成為重要的證據，調查的結果表明砒霜是已故夫人的丈夫即尤斯塔斯親自去藥店購買的，購買砒霜的目的是用來殺死家中的老鼠，但園丁和廚師一致表示他們沒有拿到砒霜，所有的證據都指向了尤斯塔斯，他買砒霜的目的是什么？在證詞的引導下，結果可想而知。除此之外，人們認為尤斯塔斯有兩次投毒的機會—— 一次是在藥中，一次是在茶中。但接下來辯護律師的辯詞讓人大吃一驚，律師說已故麥卡倫夫人使用丈夫買給她的砒霜是為了改善她膚色的瑕疵，所以她不是死于中毒，而是死于過量服用砒霜，把砒霜當做面部瑕疵的修補手段，所以她秘密地在自己的房間里無知地使用，最終導致死亡。那么嫌疑犯的聲明是什么呢？他兩次買砒霜都是在妻子的要求之下，原因是園丁和廚師需要。妻子也從未告訴他要用砒霜去改善膚色，但因為嫌疑犯的聲明沒有任何證據支持，所以案件的矛頭依然是針對尤斯塔斯的。

那么，第三個疑問自然而然地浮現出來，丈夫殺妻的動機是什么？尤斯塔斯的原配妻子是一個長得兇巴巴、而且不好看的女人。她任性、暴躁、容易激動，甚至經常大發雷霆。她死前得了重感冒，還有風濕病。雖然嫌疑犯的證詞表明他和妻子在生活中很友好，但外人都認為他早已厭倦她、無法忍受她那讓人討厭的脾氣了，所以他充分利用了那兩次機會投毒以擺脫這位丑陋又愛妒嫉的妻子。

人們很自然地產生了一個疑問：既然他們沒有深厚的感情基礎，那么當初他們倆是怎樣走到一起的？“人是商品，但每個人只能獲得他與我交換能力所允許他得到的人貨，他的愛情必須局限在其交換能力的范圍內。”{2}男女雙方在考慮到各自的交換價值的限度后才能找到自認為是最佳貨色的人作為結婚對象，但這樁婚姻絕對是個例外。他們的婚姻是從已故太太的單戀開始的，她對尤斯塔斯充滿了熱情的依戀，但他身上卻沒有被激起任何相應的情感。被感情沖昏了頭腦的她去了尤斯塔斯的住所，前來拜訪尤斯塔斯的朋友發現她竟然躲在他的臥室里，為了彼此的名聲，尤斯塔斯不得不通過娶她來平息一切流言蜚語。“愛情并不是構成婚姻基礎的個人自然萌生的情感。”完全沒有感情的結合是一件可悲的事，尤斯塔斯利企圖用這一婚姻來忘卻失戀的痛苦，因為當時他正處于另一段感情中，他愛上了一個女人，但這個女人已經和別人訂了婚。所以，在很多人看來這絕對是一樁不般配、不美滿的婚姻。人們認為已故太太是一個被忽視、不幸福的女人，他們的朋友都勸他們分開。在妻子懷疑丈夫對自己的感情時，丈夫所愛的女人博莉夫人又恢復了自由之身，這可以從尤斯塔斯的日記看出來，他明確地表明是因為自己所愛的女人和別人結了婚才不得不匆忙娶了自己不喜歡的女人，既然博莉夫人的丈夫暴病死去，那么他希望自己也能恢復自由，他毫不猶豫地向博莉夫人表明了心跡。至此，丈夫殺妻的動機已經昭然可見。

三

犯罪是階級社會中的普遍現象。什么是犯罪？如何定罪量刑，這是與一定的刑法相聯系的。“既然存在著人們聯合起來的必要性，既然存在著作為私人利益相互斗爭的必然產物的契約，人們就能找到一個有一系列越軌行為構成的階梯，它的最高一級就是那些直接毀滅社會的行為，最低一級就是對于作為社會成員的個人所可能犯下的、最輕微的非正義行為。在這兩級之間，包括了所有侵害公共利益的，我們稱之為犯罪的行為。”{3}從證據的指向上看尤斯塔斯犯了謀殺罪，這是一種輕微的非正義行為，但他是否是真正的罪犯還需經過法律程序的論證。

法律程序論證的第一步就是得有證人的證詞。“一切有理智的人，也就是說，自己的思想具有一定的連貫性，其感覺同其他人相一致的人，都可以作為證人，衡量這種人可信程度的真正尺度，僅僅在于說真話或不說真話同他的利害關系。”{4}在這樁案例中出現的證人有護士、藥劑師、工作人員、已故太太的親朋等等，他們從不同角度提供了能證明尤斯塔斯犯罪的證詞。這些證人中給人留下深刻印象的當屬德克斯特，他是一個罕見的英俊男人，一個沒有腿只能坐在輪椅上的殘疾人。作為尤斯塔斯的好朋友他反駁了其他證人的指控，以他與嫌犯二十年的了解，在他看來沒有人比站在被告席上的尤斯塔斯更沒有犯罪能力、更沒有虐待能力。從經濟角度來看，他也不存在謀財害命的作案動機，婚前尤斯塔斯堅持由夫人全權處理全部財產，死后有親戚處置，嫌犯個人的財產根本不夠支付豪華鄉村別墅的生活費用，換句話說，妻子的死亡讓丈夫喪失了三分之二的財產。德克斯特的證詞清清楚楚，沒有任何保留。“證人的可信程度應該隨著他與罪犯間存在的仇恨、友誼和其他密切關系而降低。”{5}雖然德克斯特力證尤斯塔斯是無辜的，但因為他與嫌犯之間存在著非同尋常的關系，因此他的可信程度或多或少遭到質疑。

從辯護律師的角度來分析，他認為嫌犯之所以把砒霜給妻子是因為他過于信賴和順從她，自認為她及其他人都不會有任何罪惡的想法，他也未能意識到這樣做會給他帶來麻煩和危險。在嫌犯母親的證詞中，她指出已故兒媳一心一意依附于丈夫身上，對于個人容貌上的瑕疵她始終耿耿于懷，所以為了改善膚色，她沒有不能冒的險。針對于兒子日記中袒露的對于妻子的真實情感，這位母親認為公布這些摘錄的片段是對他人格的侮辱和中傷。人在脆弱和痛苦時所寫下來的東西不足以作為評價個人的依據，更不能作為他是否犯罪的證據。因此，從證人們給出的證詞來看，尚未找到對偵破案件有直接幫助的證詞和證人。

考察、辨別被法律認定的罪犯及其同法律實施的關系，是該小說的主題。所以，證據起著決定性的作用。“如果某一事件的各個證據越多，該事件的或然性就越小。”“如果某一件事件的各個證據都依賴于某一證據，那么，事件的或然性并不因為證據的多少而增加或減少，因為所有證據的價值都取決于它們所唯一依賴的那個證據的價值。”“證實犯罪的證據，可以分為完全的和不完全的。那些排除了無罪可能性的證據，我稱之為完全的。這種證據，只要有一個，就足以定罪。”{6}審判要公開，犯罪的證據也應當公開，尋找證據需要精明干練，作出結論必須明白準確。所有指控尤斯塔斯的證據就是他已故妻子三個朋友的回信、他的日記、博莉夫人的信以及裝有砒霜的藥瓶子。可以說涉及這一起謀殺案的證據很多，但這些證據只能稱為不完全的證據，只能證明尤斯塔斯和太太感情上出現了裂痕，他因同情她才和她保持夫妻關系。即使是藥瓶子也只能證明已故夫人是服用了過量的砒霜而死，卻無法證明是尤斯塔斯把砒霜放進了她的藥和茶中。以上這些不完全的證據從單個來看，只能說明他有嫌疑，但判定為有罪卻明顯沒有說服力，即使把這些不完全的證據放在一起也無法構成一個完全的證據，也即是說這具有價值、能定罪的“某一證據”到此為止都沒能找到，它必定是存在或者曾經存在，它的出現就能讓案情大白于天下，但是它是否依然存在還是一個謎。法庭考察、審判的結果是沒有足夠的證據證明尤斯塔斯是有罪的。

瓦萊里亞深信丈夫是清白的，但法律是講證據的，不能因為證據不足就推理出丈夫是無辜的。為了證明丈夫的無罪，瓦萊里亞決定把那個陰險的證據不足的

蘇格蘭裁決改變成公正的無罪的英格蘭裁決，然而這對于一個對法律一無所知的女人來說是一件艱難并且充滿危險的任務。尋找證據的過程中，瓦萊里亞首先想到了德克斯特，他是丈夫最好的朋友，他在法庭上的一番話足以證明他是站在丈夫這一邊的。瓦萊里亞馬上去拜訪了他，出于某種難以啟齒的原因，他誤導了瓦萊里亞的查案方向，讓她深信投毒者是丈夫的情人博莉夫人。當然想成為第二任麥卡倫夫人的博莉夫人完全有作案的動機和嫌疑，但瓦萊里亞與克拉琳達夫人的談話令她意識到自己冤枉了一個無辜的人，因為博莉夫人有不在現場的證據。第一條線索斷了，瓦萊里亞把目光投向了法律顧問普萊莫先生身上，他確實是一個目光敏銳、有獨到見解、經驗豐富的律師，通過分析瓦萊里亞和德克斯特的兩次會面時后者的言談舉止以及神情的變化，律師推斷出問題出在德克斯特身上，種種跡象表明德克斯特對已故夫人的死是有責任的。德克斯特迷戀尤斯塔斯的已故太太，還請求她做他的妻子。如果德克斯特真的是投毒者，那么尤斯塔斯沒有罪的公開證明完全依賴于德克斯特有罪的公開證明，去哪里找到這個結果呢？這就是瓦萊里亞和律師查案的方向。

令人吃驚的是法律顧問普萊莫先生出示了權威醫生的報告，報告指出德克斯特身上有毋庸置疑的潛在精神錯亂，但至今尚未有瘋狂的活性癥狀主動出現，所以作為證人出場還是可以的。所以接下來的查案將有更大的難度，他們面臨的是一個隨時會精神崩潰的精神病患，但也許也會因為他那即將崩潰的神經令查案者獲得蛛絲馬跡。事實證明我們的推斷是正確的，瓦萊里亞和德克斯特的第三次交談給瓦萊里亞帶來了線索，德克斯特堅決否認是自己毒殺了已故麥卡倫夫人，對于麥卡倫夫人的死，他表現得悲痛欲絕，他是這樣說的：“那個可怕的夜晚，我一直醒著。密切留意著我的機會，才找到了接近她的辦法！我進到那間房里，跟我愛的天使的冰冷的遺體作最后的告別。”{7}

《審判報告》中護士的證詞有幾行文字：“睡覺前我上樓去，為已故夫人的遺體入殮作準備，停放她的房間上了鎖，通向麥卡倫先生房間的那扇門和通向走廊的那扇門一樣，都緊鎖著。鑰匙都被蓋爾先生帶走了。兩個男傭站在臥室外邊值守。一直到清晨4點他們才能離開。他們只能告訴我這些。”{8}

對比以上兩段文字讀者和瓦萊里亞一樣能發現一些端倪，既然門是鎖著的，那德克斯特是怎么進入到房間和已故麥卡倫夫人的遺體作最后的告別呢？所有的秘密就是那把鑰匙，那把被偷走的鑰匙不僅是通向房

間的鑰匙，更是通向案情結局的關鍵，它就是決定案情的關鍵證據。瓦萊里亞立刻寫信把這一線索告訴了律師。調查的結果表明德克斯特在麥卡倫夫人死前曾經拿了兩把鑰匙去配，一把是日記本的鑰匙，另一把是保存日記本的抽屜的鑰匙。也就是說，德克斯特除了偷走了臥室的鑰匙，還偷偷配了兩把鑰匙，所以他能夠毫無困難地閱讀尤斯塔斯的日記，了解他的一切隱私。

瓦萊里亞冒險和德克斯特進行了第四次會晤，這次她又有了新的收獲，在德克斯特精神徹底崩潰之前，他提到了“那封信”，他強調說那封信的每個字就是一把短劍，扎在他心上的一把短劍。這究竟是一封什么樣的信呢？律師馬上派人去找那封已經被德克斯特撕成碎片的信，中間遇到了一些周折，還原信件的工作也不是一帆風順，但最終還是獲得了成功，案情的真相也隨著信件的還原而大白：信是已故麥卡倫夫人寫的，在信里她明明白白地告訴丈夫她是怎么樣有了死的想法以及她服毒的過程，同時，這封信也揭露了德克斯特是一個被討厭、鄙視的對象。這個案件的結果就是：她是自殺的。德克斯特去向麥卡倫夫人遺體告別時發現了放在麥卡倫夫人枕頭下的信，出于嫉妒和邪惡的心理，他偷走了它并一直保存著，直到尤斯塔斯的宣判結果出來他才銷毀。德克斯特是一個非常矛盾的個體，一方面他希望能通過某種方式來報復尤斯塔斯，另一方面，他又不想讓無辜的尤斯塔斯被絞死。他的本意是如果尤斯塔斯被判有罪，他會毫不猶豫地把信拿出來挽救他，既然無罪那就讓他背負著恥辱生活一輩子吧！德克斯特雖然邪惡但良心尚未泯滅。

四

“法制文學是指敘述有訴訟案件，或者刻畫有法制人物形象、描述有法律文化景觀的一切文學作品。”{9}總的來說，《法律與淑女》還算得上是一部推理性較強的法制小說，在這本小說里作者刻畫了律師、法官等法制人物形象，也對謀殺案件進行了詳細的描述。它的基本結構與偵探小說的結構如出一轍：發現犯罪事件——對犯罪事件的假判斷——對犯罪事件的正確判斷——真相大白，只是與偵探小說相比，少了真正意義上的專業偵探，因為在這本小說里，瓦萊里亞扮演了一個偵探的角色。

在《法律與淑女》中，偵破案情尋找案件的真相是故事的一條主線，另一條線索則是圍繞瓦萊里亞和尤斯塔斯的感情展開。作者似乎想告訴讀者：信任是化解一切危機的唯一要素，瓦萊里亞對尤斯塔斯的愛就是建立在信任的基礎之上。因為有了信任，她才有尋找真相的決心，也因為有了信任，她依靠自己的力量拯救了一段瀕臨破裂的婚姻。

作為英國第一位偵探小說家，威爾基·柯林斯在他的作品中揭示了自己時代的陰暗面，同時也宣揚了邪不勝正的主旋律，維護正統、維護家庭是這本小說的內在話語，道德正義終究會得到張揚。

{1} 《法律與淑女》導讀，遠流博識網，http：//www.ylib.com/book

_cont.aspx？BookNo=M4016.

{2} 馮川：《弗洛姆文集》，改革出版社1997年版，第337—338頁。

{3}{4}{5}{6} [意]切薩雷·貝卡里亞：《論犯罪與刑罰》，黃風譯，北京大學出版社2008年版，第18頁，第31頁，第31頁，第32頁。

{7}{8} [英]威爾基·柯林斯：《法律與淑女》，張艷娟譯，群眾出版社2008年版，第315頁，第322頁。

{9} 余宗其：《法律與文學的交叉地》，春風文藝出版社1995年版，第2頁。

基金項目：韓山師范學院“創新強系”扶持項目，課題名稱：法律視野中的英美文學作品

作者：許綺，韓山師范學院外語系副教授，研究方向：英美文學。

編輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com