論希臘電影《永恒和一日》的“孤獨”表達

劉倩

安哲羅普洛斯的電影訴求作者電影，通過不斷探索電影的新領域而創造出藝術價值極高的作品。有評論家說過：“在歐洲可以說只有德國的溫德斯和法斯賓達以及安哲羅普洛斯能杰出地延續帶有新浪潮特質的電影”，如此高的評價足以顯示其電影的風格和地位。《永恒和一日》是他的作品之一，整部電影極盡緩慢，從頭至尾充滿孤獨感。

相聚與離別的詩意與孤獨

電影開場時在傳來一聲悠悠的女聲“亞歷山大，回來吃晚餐”后，將兒時的夢境打破，緊接著聽到：“我嘴里有海的咸味”，臺詞已將電影的離別基調奠定。全片的臺詞并不多，精煉簡潔，但均出現得恰到好處。這些詩意的臺詞輔助了影像敘事，也將情感壓抑至深，直到最后表現得酣暢淋漓，影像表達含蓄又直白，游走在情感的兩個極端。

在開篇之后故事正式開始，導演用了一個長鏡頭方式緩慢地展現時光的流逝：

和主人公放同樣歌曲卻從未露面的陌生人（畫面）→穿著風衣的老人亞歷山大得知自己得了癌癥（畫面）；

被風吹動的白色紗簾（符號）→在充滿白霧海邊的堤岸上，牽著狗迎著狂風向前走（符號）。

以上畫面和符號相對應，用詩意加孤獨的方式將其得知噩耗時的大腦空白和噩耗突降而他人的生活依舊平靜安詳的感覺含蓄地表達出來。“他以同一首歌回應我。他是誰？是什么樣的人？ 我本想去找他，又打消念頭。與其知道，不如想象。”內心表達后，他放開了飛奔向前的狗，獨自埋著頭走著：“一切都發生得好快，可疑的痛楚，我堅持要知道究竟。然后是黑暗，周圍的寂靜，寂靜。”這樣對于病痛和孤獨的表述，是對生活真實感觸的表達，可見導演深諳生活本質，通常借由故事載體講述，但慣用零碎的字句、詩詞或歌聲（畫外音）來傳達意圖。

隨后當亞歷山大來到女兒的家中，得知女兒和女婿未經他同意就將意味著他一生最美好回憶的老房子賣掉，雙重打擊之下老人并沒有責怪女兒，只是悲傷地對女兒回憶起了往昔：“記得第一次旅行嗎？你當時15歲，我們去看球賽，你因迷路而大哭，我們手牽手走在湖邊，你好傷心，我安慰不了你。”對那棟老房子的共同記憶和懷念都由簡單短句展現出來，聲東擊西的詩意表達輕描淡寫了苦澀，但強大的力量足以感染接收者。

在老人離開女兒家，準備進行人生的最后旅程時，亞歷山大出于善良救下了一個正在被警察追趕的小男孩，“送你蘋果會腐爛，送你玫瑰會枯萎，送你葡萄會壓壞，給你我的淚水。”事后驚魂未定的小男孩蹲在街角輕輕唱道，通過歌聲的方式展現出了孩童的憂傷和不安，歌詞的詩意美和現實殘酷影像形成強烈的對比，個中滋味細膩而悠遠。

影片的高潮部分，老人和小孩在零稀的雨夜一同坐上公車，黑暗中移動的車廂里，有充滿霧氣的車窗，有窗外五彩的路燈，有乘客陸續上下，流動的人影，一切都和主人公們和睦相伴，這是在老人遇到小男孩后電影節奏第一次放緩，反而讓離別倒計時的壓迫感展現，連續組接的畫面是導演經由生活的孤獨思考的答案——短暫急促的相聚之后離別便悄無聲息的上演。

影片所展現的希臘并不是大眾所熟知的充滿地中海風情，擁有藍天白云和煦陽光。相反影片的場景拍攝地是希臘最北，一個常年陰冷潮濕的地方，那里永遠只有灰蒙蒙的雪雨天，曠遠的海平線和天際線，深長的貨船鳴笛，嚴酷的邊境關口，這些深沉的景致是符合導演心目中能承載深刻的地方，它們所形成的意象，演繹著每個人心中源遠流長的傷痕。

直面與剝離的詩意與孤獨

安氏電影編織愛和生命的永恒維度，在孤獨和詩意之間，導演充滿著對生活的感悟和對社會的人文關懷。希臘的南鄰阿爾巴尼亞，是一個相當貧窮的國家，影片中提到的小男孩正是來自此地。影片劇情按照亞歷山大得知自己得癌癥→到女兒家不受待見→偶遇小男孩并將其從追逐的警察手中救出→從人販手中將小男孩救出→決定將小男孩遣送回國→來到冷酷威嚴的邊境之地→帶著小男孩逃亡→親眼目睹這群穿越邊境的小孩的勇敢→小男孩面對孩子頭領塞林死的悲傷神情的故事脈絡進行，兩個孤獨者的相加會產生更大的沖擊力，小男孩是“被放逐者”，而亞歷山大的內心是一個“主動的放逐者”，當主動的一方救出了被動的一方時，其實也是互相救贖和相互干預的開始。

這部影片中，關于相互的愛和體悟這個命題中，證明了所謂的年齡、知識層面的契合都是次要的，最重要的是感知彼此、溫暖彼此才是生命中最珍貴的部分。為了感謝亞歷山大的救助，小男孩向他露出了苦澀又卑微的笑容，于是小男孩開始信任亞歷山大，開始向其形象地描述自己最要好的朋友塞林的故事，大一點的男孩是如何帶領著他們這群孩子穿越險峻的邊境，躲過地雷，來到這里的經過。因為意外，塞林去世，小男孩站在被燃燒的已逝的塞林遺物的火光里，只有滿臉淚水，哀悼中只是重復呼喚著：“噢，塞林，噢，塞林。”連完整的致辭都無法說出，在遺憾面前，只能無奈地一遍又一遍輕呼逝者的名字，小小年紀就面對死亡以及如何自我繼續生存的現實問題，但小男孩的堅強和要繼續生活的決心讓亞歷山大開始在生命最后懂得應該如何去愛去關懷，這也是他選擇在生命最后走到多年不見的母親病榻邊訴說愧疚的重要原因之一。

影片探討了永恒、生命、孤獨、悲傷、懷念等命題，而將這幾者結合完美的一個畫面是新娘和新郎結婚的場景，導演通過長鏡頭的緩緩跟拍再到新郎新娘獨自舞蹈的影像畫面，在單一而歡樂的音樂聲中帶動人群移動腳步的場面調度，由遠景——全景——遠景——近景，周圍的親人或者陌生人拿著板凳看著但并不靠近新人，畫面儀式感強烈，將婚禮莊嚴的孤獨感突顯出來。這樣的影像當中，有愛，有親人，有儀式，是生命的結合和延續，結婚的兩人事實上在孤獨的舞蹈，進行著屬于他們的人生儀式，但卻在眾人安靜的注視下，便是被關懷。

在安哲羅普洛斯的注視下，人性的脆弱和社會的殘酷都進入了他的作品，恣意地擁有他的關懷，才會形成出如此深刻的電影。

參考文獻：

[1]諸葛沂.尤利西斯的凝視：安哲羅普洛斯的影像世界[M].上海：上海人民出版社，2010.

[2]（美）波德維爾，（美）湯普森.世界電影史[M].范倍，譯.北京：北京大學出版社，2014.

[3]世界電影理論名著譯叢：電影語言[M].1970.

[4]（加）瓦爾德斯.詩意的詮釋學：文學、電影與文化史研究[M].北京：中國人民大學出版社，2011.

（作者單位：成都大學藝術學院影視藝術系講師）

（責任編輯 劉冬楊）