神霄真逸

向黃

先引用陳丹青的一句話：“真的美術史是什么？是一聲不響的大規模淘汰。”以之來描述近現代書法史，也是一樣的管用。今天的藝術景象，肯定是相當繁榮的。但是，真正能夠留下來傳諸久遠的作品一樣很少。近現代書法史，從1840年開始計算到今天，也就是175年。從《中國美術家人名辭典》《中國近現代名號大辭典》，包括《益州書畫名人錄》所羅列人名數量來看，到今天能夠經常提到的人物，真是寥若星辰，宛如北斗星一般。

近現代四川書法篆刻人物，我們知道在全國有影響的如何紹基、包弼臣、顧復初、顧印愚、顏楷、謝無量、郭沫若、喬大壯、劉孟伉、徐無聞等。進入二十世紀以來，真正能夠影響中國書法史的人物之一的也就是謝無量了。

這幾年總有人來問我，為什么謝無量的字賣得很貴，而且漲得很快。開頭覺得是某種炒作。數年來通過對近現代四川書法篆刻史及其個案的梳理、分析，才知這不是偶然現象，這是一種歷史的選擇。尤其是對謝無量同時代四十個巴蜀書法篆刻藝術人物的個案研究，逐漸形成了何為中國大藝術家條件的印象：

1、他的知識貯備應當具備中華文化藝術最基本的高端文化素養；

2、他的人生閱歷應當具備一個大藝術家最高端的經歷過程；

3、他的藝術理念與藝術創作不僅面貌新，更重要的是應當具有一種時間與空間的延伸性。

比較上述三個條件，謝無量先生可謂全部到位。

謝無量有一首《餞席留別成都諸友》，是1956年應邀離川赴京與成都詩友書朋的留別之作。詩是這樣的：“杯酒從容愜素襟，還鄉不覺二毛侵。馀生尚有觀周日，遠別難為去魯心。邛杖一枝扶蹇步，秋光千里送微吟。山川草木懷新意，他日重逢感倍深。”整首詩曠達自若、胸襟開闊，詩中“還鄉”“邛杖”“微吟”“山川”“草木”“重逢”等字詞，無不表達詩人對經年友朋、知心道友的懷念與牽掛。這是詩心、文心的自然流露。尤其是“馀生尚有觀周日，遠別難為去魯心”這兩句讀來，更有一種傳統知識分子在大時代轉換面前，自然表達出對國家、民族的承先啟后的歷史責任感。這里有一張二十世紀民國印學家湖北潛江易均室題記的《錦里角巾圖》照片，合影照片再現了當年謝無量離別錦里、與友朋的餞別殷殷之情。

照易均室的題記：“柔兆涒灘之歲，律中南呂之月，同館謝無量嗇葊、曾天宇何君應太學博士之聘，行將入都。同人等茗餞于公園，倡詶既竟，合影為記。”按照太歲紀年法推算，“柔兆涒灘之歲”就是1956年（丙申）。“律中南呂之月”即陰歷八月，已是秋天。此事記的是，謝無量與曾天宇（原四川大學法學院院長）一起被中央文史館所聘，離開成都之前，同館諸友邀約到公園小聚，并留影紀念。照片中左邊高而持扇者，即為謝無量先生。

謝無量四歲啟蒙，十四歲拜著名學者、浙江蕭山人湯壽潛為師。十七歲與李叔同、黃炎培等同入南洋公學。二十五歲任成都存古學堂（四川大學源頭之一）監督（今日校長之謂）。四十歲任大元帥府孫中山先生秘書長、參議長、黃埔軍校教官等職。之前之后，均從事教育和著述，任國內多所大學教授。在文、史、哲諸領域有《中國大文學史》《中國哲學史》《中國婦女文學史》等專著出版。

1949年，中華人民共和國成立以后，歷任川西博物館館長、中國人民大學教授、中央文史館副館長。

關于受聘中央文史館一事，謝無量在他的自述中這樣講：“1952年任命我為四川省博物館館長、省政協委員、四川文史館研究員。1955年7月四川成都杜甫草堂修復后，我曾為該草堂書寫對聯‘側身天地更懷古，獨立蒼茫自詠詩，已被鐫刻在草堂內供世人觀賞。我還為杜甫草堂寫過一幅杜甫的名詩《茅屋為秋風所破歌》，一直被草堂館藏，視為我的佳品之作。1956年1月我作（為）特邀代表到北京參加全國政協第二屆第二次會議，會后我即從四川調來北京。這年毛澤東主席在中南海宴請衛立煌將軍，我作陪。席間，毛主席說：‘謝無量先生是很有學問的，對中國古典文學和哲學都很有研究，思想也很進步，在蘇聯十月革命以前就寫了《王充哲學》，這是提倡唯物史觀的哩。并與毛主席合影留念，此照片刊登在1956年9月《人民畫報》上。”（見《謝無量自述》）

從上面的簡要敘述中，可以感到謝無量經歷、學識是符合大藝術家的條件。下面就他對近現代乃至當代以及后來的書法藝術的貢獻做一個分析。

第一，時人名賢對謝無量的評價。謝無量的書法，當時就得到諸位書法大家齊口贊譽。三原于右任說謝氏書法“筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如”。湖州沈尹默講：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風，筆力扛鼎，奇麗清新。”成都吳丈蜀在《中國書法鑒賞大辭典》撰文評述道：“由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質，襟懷曠達，所以表現在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風格，在書壇獨樹一幟。從他的手跡中可以看出他對魏晉六朝的碑帖曾下過相當的工夫。從行筆來看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。盡管他師承這些碑帖，但決不做他們的奴隸，而能融會貫通，博采眾長，創造出自己的書體，在中國書史上確立了自己的流派。顯然，謝氏是書法界中的革新派，是書法創新的先驅。他的字結體是聽其自然，不受拘束，運筆如行云流水，天趣盎然，完全是功力和修養達到爐火純青之境以后的自然流露，決不是有意為之。”

第二，因為謝無量學識、閱歷、性格等因素，造就他的字很是特別。由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質，襟懷曠達，表現在書法上就超逸不凡，在書壇獨樹一幟。因受山居生活及老莊思想研究的影響，文從字順。結字隨性而起；行筆聽任自然；章法毫無拘束，氣象給人的感覺就是歸真返璞的“孩兒體”。這個被時人稱之為“孩兒體”的書法，很不得了，筆下實際上是“古逸”。歷史上，三代、秦漢、魏晉、隋唐、兩宋、明清、民國各時代的書法之風各有特征。拙、茂、韻、法、意、樸、趣，各守一端，表達了那一個時代書法流風的審美意識。近現代書法藝術，細細想來，昨日之書法碑帖兼收并蓄；今日之書法求變求新；明日之書法，當是現代科技意識與傳統文化意識的糅合，所呈現的狀態應當是“古逸”之風，體現了現代人在駕馭科技的基礎上，對精神生活的向往和追求。謝無量書法一般不鈐蓋印章，也僅僅偶有所見，但為名姓章而已。這里有一件鈐蓋了印章的對聯“簾戶總宜通小燕，兒童莫信打慈鴉”，印章內容是“神霄真逸”。不知是他的印章還是別人的。可是這印文用來評價謝先生的書法一點也不為過。謝無量的書法旨趣屬于“古逸”一類，恰恰暗合與當代人對藝術審美的指向。因而，得到了當代人極大的熱忱與追捧。謝無量書法藝術所具有的某種時間與空間的延伸性在這個時代得到了印證。

謝無量重要的書法作品都是自書自詠，流傳甚廣，如寫在詩婢家箋譜上的《謝無量自寫詩卷》等。最近，謝氏的煌煌巨作《柴棘余音》長卷出現在四川德軒拍賣會上，引起了業內外的高度重視。1951年，佛學家、象棋學家賈題韜應解放軍第十八軍之邀，遠赴拉薩從事宗教工作和佛學研究。到了1953年，古稀之年的謝無量，應老友賈氏之請，過錄了1940到1953年共14年期間的自作詩，為表達懷念不舍之情，精心選取了64首詩，分兩次過錄。他在錄完該卷第33首詩《和梧堪·甲申元旦》后，第一次款識中寫道：“題韜兄遠旅拉薩，為別三年，索寫舊作，不覺紙盡，聊以申懷念之意，兼奉嗢噱。癸巳寒露，無量。”

寫完之后，感到意猶未盡，再次過錄。在第二次款識中，進一步表達了對友朋知己的掛念，他寫道：“又展卷，陰復為寫滿，計自庚辰起至今年癸巳，每年各有二三首，漏夜濡筆成此惡札，亦原賢者鑒其素懷也。無量再拜，題韜道兄文幾。”這時候的謝無量與易均室已經是四川省文史館第一批館員（1952年）了。

拜觀謝無量這件過錄自作詩長卷影本，又想起過三年后，他應邀北上后，于1956年9月2日，和易均室的一首詩《奉和均室先生初秋游北郊趙叟隱廬之詠》：“三年不踏詩人社，忽地重翻古井瀾。北郭清涼真可覓，東皋風物好同看。柴門遠引江千步，籠竹秋森玉一團。會使交游當月夜，臥聽竽籟瀉前灘。” 這首詩，聯系到他的《自述》可以感知謝氏受知于當朝的心情“北郭清涼真可覓，東皋風物好同看”。

乙未夏四月十五日晨起，碼于雝嬰堂。