1933年的“中國夢”

張達明

在1933年新年到來之際，時任《東方雜志》主編的胡愈之于1932年11月1日向各界知名人士發出四百多份關于“中國夢”的問卷調查信，信中要求此次問卷回答兩個問題：

（一）先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）

（二）先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當然不一定是能實現的。）

活動引起了熱烈回響，包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫等在內的144位知名人士做了回答，《東方雜志》在1933年1月刊上用了83頁的篇幅，刊登了他們的244個“夢想”。

很大一部分人所描述的“中國夢”是建立一個“大同社會”。柳亞子的答卷是：“打破一切民族和階級的區別，全世界成為一個大聯邦，有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由。”

郁達夫則這樣回答：“沒有階級，沒有爭奪，沒有物質上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財產。”《生活周刊》主編鄒韜奮夢想的中國“連現在眾所公認為好東西的慈善機關及儲蓄銀行等等都不需要，因為用不著受人哀憐與施與，也用不著儲蓄以備后患”。《中學生》雜志編輯葉圣陶回答得比較實在：“個個人有飯吃，個個人有工作做；凡所吃的飯絕不是什么人的膏血，凡所做的工作絕不為充塞一個兩個人的大肚皮。”外交部長羅文干夢想著“武官不怕死，文官不貪錢”，大家“永遠做太平盛世的國民”。

而老舍和茅盾的“夢”很另類：老舍說，生命“只求其有趣而已，希望家里的小白女貓生兩三個小小白貓”。茅盾則希望“神經衰弱病不再增劇”“每天運動半小時”。豐子愷則用版畫形式描繪了未來：老師為學生打“課程針”，“碼字工作者分身有術地寫稿子”。

以《論語》半月刊主編林語堂為代表的知識分子則拒絕做夢。他說：“我不做夢，希望民治實現，人民可以執行選舉、復決、罷免之權，只希望人民之財產生命不致隨時被剝奪。”“我不做夢，希望內地軍閥不殺人頭，只希望在殺頭之后，不要以25元代價將頭賣與死者的家屬。”“我不做夢，希望全國禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名為‘懶捐，運鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長。”“我不做夢，希望監察院行使職權，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤。”“我不做夢，希望人民有集會結社權，只希望臨時開會抗日不被軍警干涉。”“我不做夢，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點事情。”“我不做夢，希望政府保護百姓，只希望不亂拆民房，及向農民加息勒還賬款。”這樣的希望共16條，表達了對當時中國現狀的辛辣諷刺。

如此大批來自全國各地的知識分子集體“做夢”，這在中國歷史上還是第一次。在“那個昏黑的年頭”，《東方雜志》主編胡愈之的設想說得上別出心裁，無論如何，他都為20世紀留下了一份真實可信的記錄，從中不難發現知識分子的思想軌跡。