朱鵬 尹召功 孟帆



“是不是要方便?”68歲的李長奎望向妻子,眼里滿是柔情。
輪椅上,長丈夫一歲的陳功英吃力地“嗯”了一聲。
李長奎推著輪椅走向里屋,底下腰,雙手緊緊環抱起陳功英不足90斤的身體,輕輕放到便攜式馬桶上,然后背過身子抹掉了額頭上涌出的細汗。
這樣特殊的生活方式,這對夫妻已經用了8年多。從2005年開始,陳功英就漸漸失去了對自己身體的掌控——開始是雙腿,接著是腰,現在已經蔓延到胸部,呼吸一口都會劇烈地抖動肩膀。
“這種病還有個形象的名字叫‘漸凍癥”,得了這病,意識清醒,肌肉卻在逐漸萎縮,身體不受控制就像被凍起來一樣,最后全身癱瘓。”相濡以沫近半個世紀,李長奎儼然已是醫學專家。他知道妻子會慢慢地喪失運動能力、語言能力、呼吸能力,最終走向死亡。
2002年,李長奎從企業退休,有妻子悉心照顧,一雙兒女孝順,他過上了頤養天年的生活。好景不長,2005年開始,陳功英出現腿腳無力的癥狀,而且情況持續惡化。李長奎帶著妻子輾轉各地,終于在北京301醫院拿到了確診通知書,“肌脊萎側索硬化癥”這個拗口的名字讓李長奎手足無措。醫生說,這個病治不好,一般3到5年人就不行了。此時的李長奎心里只有一個想法,只要有希望,就不會放棄,砸鍋賣鐵也要延續妻子的生命。
每個月1000多元的退休金顯然不夠妻子的治療費。李長奎在臨沂經濟技術開發區一家企業找到了工作,2006年春節過后將妻子從蒙陰老家接了過來。在企業提供的一處不過十幾平方米大小的二室房里,李長奎幾乎塞下了自己的所有家當。“兩個人在一起,才是個家。她好好活著,我也有精神。”
李長奎的一天從早上4點半為陳功英擦拭身子、換洗沾有便溺的床單開始,到深夜11點幫陳功英起夜、戴上呼吸機結束。除去正常上下班的時間,他要為陳功英準備3次營養粥,戴上2次呼吸機,還要不斷地給她拍背、肢體訓練、按摩……
在一次陳功英不小心弄翻輪椅傷了右腳后,李長奎省吃儉用買了一部智能手機,只存了他的辦公室內線號碼。如果妻子遇到什么危險,用雙手拍拍手機上的快捷鍵,李長奎就馬上從辦公室往家趕。有時候在床上躺下,剛剛準備瞇會,聽到正用呼吸機的妻子喉嚨里有異常聲音,李長奎就會條件反射般地跳起來,查看妻子的狀況。
對李長奎來說,照顧陳功英也是一件苦中有樂的事。“我從1968年參加工作,到退休前都沒怎么照顧家里,這么多年來都是她奉養雙親,養育兒女,現在是該換我照顧她了。”為了維系妻子生命,盡可能長久地在一起,李長奎想盡了一切辦法。現在,所有的護理工作,李長奎都會,還做得特別專業。
“只要你活著,我就有精神。”沒有甜言蜜語,這樣的愛情,卻因為溫暖而感人至深。