古代文學中的酒與夢

宋雪偉

摘 要：文學是一種情感的表達。在中國古代，無論是抒情性極強的詩、詞還是以敘事性為主的散文、小說，都或多或少傳達著作者的情感傾向。而在這種“情感”的表達之中，由于其非現實性、壓抑性， 在某種程度上是與醉酒和做夢具有同構性的。與此同時，無論醉后的狀態還是夢中的狀態，都是一種非現實性的傳達。這一點又與文學有著相似之處。酒與夢，無疑是文學情感表達的最重要的兩個途徑。

關鍵詞：文學 ?酒 ?夢

當談及酒與夢的時候，我們很容易將它們與一種非現實的狀態聯系起來。因為酒可以將人引入醉的境界中。這種境界總是給人一種虛的，或是一種半虛的感覺;夢則是另一種完全近乎于虛的狀態，無論是在夢中還是在醒后，這種虛的狀態都給人以強大的震撼力或感染力。這種震撼力或者是感染力，來源于夢中或酒后的非現實狀態。而他的深刻根源，則與作家們的追求是分不開的。

一、酒與夢的非現實性

醉后與夢后，人們都會用一個字來形容——醒。醒字本從“酉”，而“酉”最初又表示酒壇子之類的器皿。可見，“醒”的最初含義當是用來形容酒醒時的狀態的。[1]而“醒”字后來用于夢醒的含義，顯然是人們認識到了醉后和夢中二者的相似之處——非現實性。醉后的迷離之感與夢中的朦朧之感，一起構成了一種“非現實”的“虛”的狀態，使人們在有意無意之中，在這種近乎于“虛”的狀態下流露出感情，這與許多作家的創作狀態都是相通的。

非現實性，主要表現為兩個層次。

首先，非現實性表現為對現實加工或變形后的描摹，這種描摹又緊緊依附于現實中的某些具體事物，而與事件的經過與結果并沒有大的聯系。這種非現實性是醉酒與做夢時都會出現的。它屬于意象層面。辛棄疾《西江月·醉里且貪歡笑》一詞，則是描寫醉態的文學精品：“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶，以手推松曰，去！”此處是描述醉酒時的狀態。作者當時處于大醉時，置身于現實與非現實之間。此處“松邊醉倒”為現實，而“松動要來扶”則是醉酒狀態下所體現出的非現實。“問松我醉何如”一句，就現實來看，它緊緊承接上句的“現實”，并把松樹擬人化并主動與其對話;就非現實來看，它又緊緊連接下一句，把作者在醉酒后看到松樹搖晃的“非現實”當成是松樹對作者“我醉何如”這句話的回應。可見此句是溝通現實與非現實的橋梁。“松動要來扶”，既可以說是對醉酒后看到松動這一現象的現實描繪，又可以說是對作者孤獨到只有松樹理會他的一種非現實的想象。從這首詞中不難看出，醉態中的直觀感悟和文學創作的手法是十分相近的，甚至是可以互相融通的。

其次，非現實性還表現在對現實不相關或者不相符的事件的經過或結果的演繹。這種非現實性更多表現在做夢中，而在醉酒中少有發生。它屬于情節層面。

醉酒后，醉酒者無法完全處于非現實狀態，而是或多或少與現實發生著聯系。醉酒后人們很難有一個完全非現實的自由的空間，這也就注定人們無法在醉酒的狀態形成一種完整的、虛幻的情節。然而夢境則不同。人們身處夢境的時候，則是完全處于一個虛幻的世界。在這個世界中，人們有條件完成一個故事的演變過程。而不會像醉酒時那樣，被時實時虛的現實所打斷。蘇軾《江城子·己卯二十日夜記夢》有“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言唯有淚千行”之句。不難看出，蘇軾的這個夢，是有一個連貫情節的。自始至終都處于“非現實”的狀態中。這就與辛棄疾那首《西江月》中時而“現實”時而“非現實”有很大的不同。二者雖然在情節上都很連貫，但是一個是依附于現實（松樹）的非現實（松動），而另一個則完全處于亡妻還鄉的非現實之中。可以說，二者一個寫醉酒，一個寫做夢，十分恰當地表現出了各自的特征。

二、酒與夢的壓抑性

醉酒與做夢，同樣又是一種壓抑性的釋放。而這種釋放也是文學之所以形成的動力源泉。先秦時期，我國古代文論中就有“詩言志，歌詠言”的傳統。到了漢代，《毛詩序》指出“情動于中而形于言”，司馬遷更是發出了“詩三百，大抵賢圣發憤之所為作也”的感慨。到了唐宋之后，“不平則鳴”“詩窮而后工”等理論逐漸為諸多名家提出。中國古代文論的傳統中，一直側重于一種情感的抒發，而這種抒發通常與某種壓抑的釋放有關。所謂“不平”“窮”等字的內涵，都是對這種壓抑的暗指。按照古代文論中的說法，文學無疑是一種壓抑后的釋放，這種情況又與醉酒和做夢暗合。

醉酒是一種對壓抑的釋放。杜甫的《醉時歌》，通過對“醉酒”“醉語”“醉態”“醉詩”的描寫，道盡了人生的血和淚。其中“儒術于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”一句，一反杜甫儒家思想踐行者的形象。這無疑是杜甫壓抑的苦悶心境在醉后的一種釋放。白居易《醉吟二首》又有“酒狂又引詩魔發”，道出了酒與文學相承接而又相貫通的釋放情感的性質。與此同時，人們一旦釋放了這種壓抑，就會領會出超脫于世間之外的哲理化的思考。這類思考雖是形而上的，確是作者親身經歷后的人生感悟，而不是泛泛的空談。千古名篇《蘭亭集序》，以超邁通脫的氣勢，發出了“后人視今亦猶今之視昔”的超越時空的慨嘆。此時王羲之正處于醉酒狀態。在那個上巳節，詩人們齊聚會稽山，在流觴曲水之間唱和為詩。此情此景，可謂大觀。酒后壓抑的釋放，正是觸發王羲之人生慨嘆的直接誘因。陶淵明更是“性嗜酒”，并且“期在必醉”（《五柳先生傳》）。他有一組《飲酒》詩，首首傳達著他的人生態度和形而上的思考。“心遠地自偏”“欲辯已忘言”則是近乎于老莊之道的哲理性詩句。

醉酒同時是對壓抑的一種逃避。這一點在魏晉名士逃避司馬氏迫害中有集中體現。“（晉）文帝初欲與（晉）武帝求婚于（阮）籍，（阮）籍醉六十日，不得言而止。”阮籍既要與司馬氏集團保持距離，同時又要逃避禍患以自保，而二者之間又恰恰是一種不可調和的矛盾關系。因此，“（阮）籍由是不與世事，遂酣飲為常”。[2]這種以醉酒來逃避的方式，在古代文學作品中時有出現。王繼的《醉鄉記》，描繪了一個類似于上古之世的“醉鄉”，那里“無機心”“無斗爭”，是一個桃花源似的“理想國”。這里自然有對“醉鄉”的向往，但同樣也有對現實的逃避。 杜甫很多詩句都提到了酒。《飲中八仙歌》則是最為集中的、最為理論化的一組。程千帆先生曾指出：“《飲中八仙歌》是杜甫面對一群不失為優秀人物的非正常精神狀態，懷著錯愕和悵惋的心情，睜著一雙醒眼客觀地記錄了八個醉人的病態。‘飲中八仙可謂‘欲有所為而被迫無所為。”[3]在杜甫看來，“八仙” 的超脫或許也有對現實逃避的成分。韓愈《把酒》中有“我來無伴侶，把酒對南山”之句，是借酒的一種排遣。因為個性耿直的韓愈不愿與“擾擾馳名者”為舞。《遣興》一詩則明指“斷送一生唯有酒，尋思百計不如閑”。則是對憂愁國事、感傷身世的又一次消極的回避。

弗洛伊德說，“夢是欲望的達成”。[4]做夢則是對飽受壓抑愿望的自由追求。很多現實中實現不了的事情，人們也許會在夢中實現，并且希望有一天能夠真的實現。《詩經·齊風·雞鳴》中，作者就表現出了“甘與子同夢”的愿望。晏幾道“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”之句中“魂”“夢”二字，深刻道出了飽受相思之苦的精神狀態。可謂淋漓盡致。這里的“魂”“夢”，所呈現出的狀態，就是那種在現實中受壓抑的愿望達成后的非現實的狀態。蘇軾《水龍吟》也有“夢里隨君萬里，尋郎去處，又還被，鶯呼起”之句，與前一句可謂異曲同工。

當然，做夢同時也是對實現不了愿望的自我安慰。韋莊《女冠子》一詞寫道：“昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。”此詞較之前文提及的兩首，多了一份夢醒之后的“悲”。這種悲，來源于現實中的可望而不可即式的痛苦。正因為無法實現，所以才在夢中實現，而正是由于夢中實現的一切都是虛幻的，才更容易在清醒后的悲傷之中凸顯出愛之深、情之切。

三、酒與夢作為獨立個體進入文學

酒與夢，不僅在特征上與文學有許多共通之處，而且當它們作為獨立的個體進入文學作品中時，往往具有無可替代的藝術功能。

文學作品中的夢，通常作為一種神秘而富有寓意的材料而為情節或抒情服務。《左傳》中許多神秘而富有暗示性的夢，已經具備了這種功能。《鞌之戰》中韓厥夢見他的父親對他說“旦辟左右”，因而他“中御”參戰。齊軍“射其右，越于車下;射其左，斃于車中”，果然應驗了之前的夢。在描述晉景公之死的時候，連用了晉景公夢見厲鬼、晉景公夢見他的病變成小人進入他的膏和肓、太監夢見背晉景公上天三個夢，使整個描述充滿了神奇色彩。[5]白行簡的《三夢記》，則記載了三個奇異的夢，為夢這一本就奇特的現象，營造了一個更為詭異的傳奇。《牡丹亭》中，夢作為杜麗娘情感覺醒的一個誘導因素而出現，成為一個追求精神上自由的先行軍。《紅樓夢》的賈寶玉夢游太虛幻境、秦可卿托夢等諸多夢境，則成為與實境相對應的一個藝術世界。《邯鄲記》《南柯記》等戲劇作品中，夢則作為引導主人公體驗宦海沉浮的重要手段。

與此同時，酒則在敘事類文本中沒有了做夢那樣深刻而神秘的寓意，而更多具有較為現實的含義。首先，敘事類文本中的酒，表現的大多都是酒的背后傳達的情誼或體現的人物性格。《三國演義》關羽溫酒斬華雄中，關羽堅持要先應戰后飲酒，表現關羽的驍勇善戰和勵志成功的決心。回來飲酒時“此酒尚溫”，表現出他武藝高超。由曹操敬關羽酒，則表現出曹操對關羽的賞識。《紅樓夢》中，因寶玉聽了寶釵的話不喝冷酒而引來了黛玉的一陣刻薄的言語，無疑通過飲酒一事引出一連串細節，凸顯了寶黛釵三個人的性格。其次，由于醉酒會讓人們處于一種非現實的狀態，因此在許多小說中，醉酒成了誤事的前奏。《三國演義》中，張飛多次喝酒誤事，最后也因大醉不醒而死于非命。《水滸傳》中，青面獸楊志也因一時喝了白勝的酒而讓晁蓋等人劫去了生辰綱。

可以說，當酒與夢進入文學，除了本身具有的與文學相通的非現實性和壓抑性之外，它們本身作為作品中的一大元素，為文學作品的情節發展和情感的傳達都起到了不可忽視的作用。古代文學中的酒與夢，一直隱含在文字中，成為敘述和抒情中必不可少的元素之一。

參考文獻

[1] 許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1963：313.

[2] （唐）房玄齡，等.晉書[M].北京：中華書局，1974：1360.

[3] 程千帆.一個醒的和八個醉的——杜甫《飲中八仙歌》札記[J].中國社會科學，1984（5）：154.

[4] （奧地利）弗洛伊德.釋夢[M].北京：商務印書館，1996：119-129.

[5] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1990：849-850.