哲學(xué)女博士，也可以歡脫可愛

提到哲學(xué)，你能想到什么？是雙眉緊鎖、不怒自威的撲克臉大叔？還是兩鬢泛白、眼鏡厚過酒瓶底的學(xué)院派教授？借過張明明的筆，我們所能感受到的，是哲學(xué)的另一副模樣——康德是四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出門散步的老宅男;黑格爾是事無巨細(xì)力求完美的處女座;毒舌男叔本華，膽小鬼笛卡爾……家長里短，歡脫可愛的奇聞?shì)W事，讓這些塵封于史冊(cè)的大哲學(xué)家們，搖身一變，成了我們生活中的近鄰。而他們的哲學(xué)思想，在張明明猶如脫口秀般生動(dòng)趣味的遣詞造句中，也就如“您吃了么？”一樣，簡明易懂了許多。

誤打誤撞學(xué)哲學(xué)

從小學(xué)讀到博士，需要經(jīng)歷六個(gè)階段、整整二十余年的校園生活。站在金字塔頂端的張明明，并沒有碾壓他人智商的優(yōu)越感，相反是清醒的自知。“讀博是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行，集體活動(dòng)很少，大家都是各自看書、學(xué)習(xí)、科研。可孤獨(dú)卻像蘊(yùn)藏豐富的礦藏，我的思想就是在這個(gè)時(shí)期成熟。”

明眸皓齒，復(fù)古傘裙，黑色長直發(fā)……幾乎所有初見張明明的人，都會(huì)忍不住給她打上“文藝女神”的標(biāo)簽，自然，也是難以將她和哲學(xué)女博士的身份畫等號(hào)。“我和哲學(xué)也并非一見如故，一往情深的。”張明明說。她最初的愛戀是文學(xué)，隨著閱讀的深入，她才發(fā)現(xiàn)所有一流的文學(xué)大師都是哲學(xué)家。“二三流的文學(xué)家只講故事，一流的文學(xué)家通過故事詮釋世界、人類的生存際遇，像陀思妥耶夫斯基、薩特等等。”

一頭扎進(jìn)哲學(xué)的海洋，張明明發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)透過文人的紙筆了解到的哲學(xué)，也僅僅是整個(gè)體系中的冰山一角。她也曾被大部頭的理論書籍和轉(zhuǎn)了許多彎的邏輯陳述嚇得退避三舍，也曾深覺哲學(xué)枯燥。“哲學(xué)就像一杯茶，入口苦澀，但回味無窮”。至此熬過了那段艱難，真正入了哲學(xué)的門，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)之后，距離才得以消融，哲學(xué)才化成了文學(xué)一般的親切面容。“真正上乘的閱讀都應(yīng)該是類似這般感受，而并非入口即化的。”

哲學(xué)給張明明帶來了非常深刻的改變，讓她的三觀都得到了升華。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。《紅樓夢(mèng)》中的這句名言，在她看來并非是賈寶玉厭棄的勸學(xué)篇、仕途經(jīng)濟(jì)之流，“世事洞明，人情練達(dá)，正意味著追求與掌握自然、歷史、人類社會(huì)的普遍規(guī)律。”

哲學(xué)是授人以漁，而不是授人以魚。它教人思考，卻不能在面對(duì)問題時(shí)，給出具體的唯一的答案。因?yàn)檎軐W(xué)本身就不是唯一的。受多樣性的影響，哲學(xué)家也有流派，也有多變的生活形態(tài)和命運(yùn)結(jié)局。因?yàn)橹姓苤v究天人合一，研究者一般性格都會(huì)變得豁達(dá)溫厚。“所以中哲研究者以長壽居多，比如北大哲學(xué)系，八十多歲的教授精神煥發(fā)得如同小伙兒。西哲呢，流派多一些，答案就不統(tǒng)一了。比如尼采、叔本華，就略顯晦澀悲觀。”

CUTE：你怎么定義哲學(xué)，雞湯還是雞血？

張明明：我覺得哲學(xué)既不是雞湯也不是雞血，哲學(xué)是茶。茶有濃度，不是汽水之類的用糖精兌開的，欺騙味覺的。茶講究的是濃后之淡，苦澀之后的余香。

CUTE：哲學(xué)是感性的還是理性的呢？

張明明：哲學(xué)史上一度理性主義占主流，后來又產(chǎn)生了反理性主義，例如克爾凱郭爾就認(rèn)為黑格爾的理性主義大廈太冰冷了，希望可以關(guān)注個(gè)體。理性主義與反理性主義在某種意義上都是理性的，因?yàn)檎軐W(xué)本身是理性的表達(dá)。

CUTE：你最推崇的哲學(xué)體系是？有沒有什么代表名言？

張明明：沒有最崇拜的，相比較之下，更喜歡的，比方說黑格爾、馬克思。黑格爾的“終點(diǎn)就是起點(diǎn)”，馬克思的“哲學(xué)家都是以不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界”，都很契合我的哲學(xué)觀。

每個(gè)人都是哲學(xué)家

快餐時(shí)代的今天，如果沒有電影造勢(shì)，有誰會(huì)想起通讀《白鹿原》？沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的折桂，又有幾個(gè)人會(huì)將愛麗絲·門羅的小說奉為圣經(jīng)？正如張明明所感慨的“這個(gè)時(shí)代早已不是文學(xué)與哲學(xué)的時(shí)代，純文學(xué)和純哲學(xué)被邊緣化，越來越集中在某個(gè)狹窄的群體中”。文學(xué)尚且能依靠聲色形象沖出困境，而無法被物化的哲學(xué)又該在被市場(chǎng)綁架的閱讀氛圍中何去何從呢？

好在清華是一方情懷故土，朋友圈中雖然聚集了不少理科男，但大家并沒有與哲學(xué)絕緣。相反，很多人向她打聽哲學(xué)入門推薦書單。她甩出了羅素的《西方哲學(xué)史》，理由是“作為入門讀物，寫得還挺有意思的”。可就是這樣一本她認(rèn)為易于下口的哲學(xué)書，依舊噎住了外行人的胃口。“沒過幾天，他來找我，說一點(diǎn)都沒看懂。這才有了我的第一篇《歡樂哲學(xué)史》。”

“每個(gè)人都是哲學(xué)家，每個(gè)人都有零散的、碎片化的對(duì)世界、他人、自我的認(rèn)識(shí)”。在張明明看來，哲學(xué)并不像人們想的那么遙不可及、高不可攀。而那些以嚴(yán)肅正經(jīng)的形象板刻在教科書上的哲學(xué)大家們，于她而言，都像鄰居大爺大媽們一樣親切熟悉。于是，她開始戲說他們的故事，就像表演單口相聲一樣，她洋洋灑灑、妙語連珠地寫了起來。寫到《混世魔王馬克思》時(shí)，網(wǎng)上的閱讀量突然猛增。網(wǎng)友的肯定給她繼續(xù)碼字的動(dòng)力，她從不背負(fù)精神包袱，依舊延續(xù)著自己的風(fēng)格。

從寫著玩，給朋友、網(wǎng)友們看個(gè)樂呵;到最終擁有粉絲數(shù)萬，結(jié)集出版，一切不能再自然。作為市面上少見的哲學(xué)科普讀物，張明明用20位哲學(xué)大家的生平軼事，滿足了大眾的閱讀好奇心。書中的那些讀起來分量十足的名字，不是哲學(xué)危機(jī)的變革者，就是某個(gè)哲學(xué)體系的締造者。她說，“在我的哲學(xué)學(xué)習(xí)中，他們給了我很有價(jià)值的哲學(xué)思想。”

由于積累頗多，她在創(chuàng)作上幾乎沒有遇到過瓶頸。“基本上就是一周或者兩周寫一篇。”趕在博士畢業(yè)前一年，《不瘋魔，不哲學(xué)》的書稿完成了。而后編輯出版，掀起閱讀浪潮。

有擁躉，也必然有反對(duì)。她給自己取名“哲不解”，算是以自嘲回應(yīng)。“哲不解這個(gè)名字只是為了告誡自己，有閑情辯解理論，還不如多些行動(dòng)”。也正因?yàn)橛昧斯P名出版，她的生活才得以保持純粹：“哲不解火了，可張明明還是張明明。”

CUTE：《不瘋魔，不哲學(xué)》成為熱銷書后，網(wǎng)上對(duì)你的書有了截然不同的評(píng)價(jià)。對(duì)于批評(píng)的聲音，你是什么態(tài)度？

張明明：豆瓣上確實(shí)存在一些惡意評(píng)分，主要與我的專業(yè)是馬哲相關(guān)，哲學(xué)系大多瞧不起馬哲。我一般更在意當(dāng)當(dāng)?shù)淖x者評(píng)價(jià)，這群消費(fèi)者代表最普通的讀者，也就是這本書所定位的普通人、哲學(xué)門外漢，高中生大學(xué)生居多，他們的評(píng)價(jià)比較中肯，有效性也很高。

CUTE：你寫的那20位哲學(xué)大家，有哪些是你所崇拜的？

張明明：康德、黑格爾、馬克思等等吧。我比較偏愛德國古典哲學(xué)。德國古典哲學(xué)真是人類智慧的集大成者，很多豐富、深刻、雋永的思想都產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)候。因?yàn)樗急嫘詮?qiáng)，所以讀起來會(huì)非常享受。

CUTE：有沒有人說過什么話讓你改變了對(duì)人生的看法？

張明明：沒有，改變我人生看法的都不僅僅是一句話，而是話語與話語背后的行為。理論與實(shí)踐結(jié)合起來，才有力量。

張明明

筆名哲不解，清華大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為中國石油大學(xué)教師。因?qū)懽鳌恫化偰В徽軐W(xué)——最最歡樂版西方哲學(xué)》一書而火速躥紅，成為哲學(xué)科普寫作中國第一人。而該書也因語言通俗風(fēng)趣，將束之高閣的哲學(xué)請(qǐng)下神壇，被網(wǎng)友稱為中國版《蘇菲的世界》。

美女教師進(jìn)化史

張明明在《美女才女癡情女漢娜·阿倫特》中寫道：“周國平曾云‘女人研究哲學(xué)，糟蹋哲學(xué)，更糟蹋女人，漢娜·阿倫特顯然是個(gè)例外。”而她，和她的女神漢娜·阿倫特一樣，在哲學(xué)與女人相互的折損中，也成了例外。

哲學(xué)給了她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，卻沒有剝奪她愛生活、能包容的內(nèi)心。從女博士到女作者，再到現(xiàn)在的大學(xué)女教師，在她看來，所有經(jīng)歷的時(shí)期，都是最好的：“所有我走過的時(shí)間加在一起，就成了今天的我，包括我的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)。”

女人、女博士、女教師，這是張明明給自己貼的標(biāo)簽，“排名不分先后”。清華美女博士現(xiàn)在已經(jīng)成為中國石油大學(xué)的美女教師了。而她并不太認(rèn)可諸如“美女”“女神”之類的稱呼。“春晚的那個(gè)小品里的‘女神‘女漢子，在我看來是貶損女性的。難道只有花枝招展取悅男生的才配當(dāng)女神？”

“‘女神、‘女漢子、高富帥、男屌絲……在資本強(qiáng)勢(shì)的今天，都是被物化的產(chǎn)物。”她認(rèn)為，女人應(yīng)該注重外表儀態(tài)，這是自律。“漂亮和美不是一個(gè)概念，舉止得體內(nèi)涵深刻的姑娘，即使只有三分長相，也能美美噠。”

從學(xué)生進(jìn)化到教師才一個(gè)學(xué)期，張明明就深感為人師的不易。“當(dāng)學(xué)生的時(shí)候遲到呀早退呀，覺得沒什么，可當(dāng)了老師，我從來都是提前15分鐘進(jìn)教室。一個(gè)下午要滔滔不絕地講將近四個(gè)小時(shí)課。我現(xiàn)在特別敬佩我的老師！”

校園給了她簡單卻美好的節(jié)奏。從哲學(xué)的教學(xué)中剝離出來，她也會(huì)像其他女生一樣，看看電影，游游泳，讓理性暫時(shí)停步，用感性觸摸生活。可她沒想過會(huì)徹底告別哲學(xué)。“或者有一天，我會(huì)告別規(guī)范的哲學(xué)學(xué)習(xí)，但哲學(xué)是永恒的關(guān)于自我、關(guān)于世界、關(guān)于人生的思考，每個(gè)人都與生俱來，每個(gè)人都有自己的哲學(xué)觀。”

CUTE：為什么會(huì)選擇當(dāng)老師？是太留戀校園的美好么？

張明明：原因有三。一是成為老師，能繼續(xù)保持充分的學(xué)習(xí)和閱讀機(jī)會(huì)，我喜歡;二是相對(duì)其他職業(yè)來說稍顯自由，自己可以把握的時(shí)間更多;三是永遠(yuǎn)與朝氣蓬勃的大學(xué)生們接觸，心不會(huì)老。

CUTE：懂哲學(xué)的女生對(duì)待愛情會(huì)不會(huì)和其他女生不同？

張明明：沒有不同，愛情是非理性的，用理性解釋不來的，所以再聰明再理性的人陷入愛情也是糊涂的，盲目的。具體可參見《美女才女癡情女漢娜·阿倫特》。

CUTE：用哲學(xué)的眼光觀世界、社會(huì)乃至生活是怎樣的一種體驗(yàn)？

張明明：人嘛，要么就活個(gè)難得糊涂，什么都太明白就沒意思了;要么，就學(xué)習(xí)哲學(xué)，徹底認(rèn)識(shí)這個(gè)不完美的世界，然后依然愛它。就像羅曼·羅蘭所說：看透了這個(gè)世界，但我依然熱愛它。這是哲學(xué)給我的境界。