“鄉愁博士”：第一代農民工，故鄉拿什么迎接你

編者按：這個春節，上海大學文化研究系在讀博士王磊光的“返鄉筆記”，成為焦點話題。實際上，這篇講稿并非一次性寫就，這些思考與陳述，全建立在作者多年來對故鄉深入觀察、積累筆記的基礎之上。

最近，王磊光又回過一次家，這里他為我們帶來與“第一代農民工”有關的見聞。其實，他早在2012年就發現，在自己的家鄉，不少當初外出打工的人，不約而同地回來了。這里是他的兩篇筆記。

第一代農民工，該怎么辦？他們能為村莊做什么，或者，村莊能為他們做什么？王磊光的筆記，或許會讓人得到很多啟發。

一

說起農村現狀，知識分子可能首先會想到“空巢”。然而，2012年5月和7月，我兩次回到大別山腹地的家鄉，卻發現一個新現象：以前只在過年時才可能看到的面孔，卻在這個季節出現在家門口。這些人不是我的長輩就是兄長，40多歲或50多歲，在廣東、浙江、上海等地打工多年，突然不約而同地回鄉，并且不愿再出去了。

他們為什么回鄉？大概有這么幾個原因：一是感覺外面已是年輕人的世界，他們不受歡迎了，而且除了出賣苦力，也干不了其他的事情，年紀一天大一天，他們早已厭倦打工生活；二是自家的兩層或三層樓房都建了起來，手頭還有一點積蓄，且都辦了養老保險，沒有后顧之憂；三是他們一般都有兩個子女在外面打工，經濟上不用太操心了。

然而，回鄉的第一代農民工，在家鄉真的過得舒心嗎？

回鄉做什么？這是他們面臨的首要問題。似乎還得種田。但他們對土地是否還像二十年前那樣又愛又恨呢？遠處山上的田地荒蕪多年，長滿芭茅和灌木，早已成為野豬、野羊的安樂窩，沒有人會去重新開墾。近處的田地呢？牛是不用養的，因為有機器替代，現在專門有人出租機器和負責操作。主人反而成了幫手；他們平時對莊稼的照料也不上心，收成好一點壞一點，都無所謂。許多田岸垮塌了，水塘也積滿了淤泥，沒有人去修整；越來越多的人干脆不種田了。反正買糧也便宜……他們是回到土地上了，但他們對土地的冷漠與疏離。卻越來越明顯了。

今天的農村，人與人之間很少往來，哪怕是鄰居，平日里見面也不多。大家經常是把自己關在家里看電視。或者每天騎摩托到鎮上轉一圈。鎮上商店外邊擺著多張椅子，那里成為人們交流最多的“公共場所”。在我離開家鄉去上海的前夜，村里一個久病在床的老人終于在半夜死去了。女人們的哭聲把返鄉的本家都召集過來，他們在屋外替老人守靈，沒有任何哀痛，只是放聲交談往昔的日子與今天的生活，一直談到天明，仿佛過節一般。我能體會到大家平日里的孤獨以及對交流的渴望。做了四十年鄉鎮干部的大伯對我講：“以前每個行政村都有鄉鎮干部蹲點，現在老百姓很難見到他們，農村實際是處于個人自治的狀態。”

除了在家看電視，他們還能有什么其他的文化享受呢？二三十年前，村里有祠堂、禮堂、廟會、農民運動會、露天電影、小學的鐘聲，鎮上有會堂、文化站、臺球室、錄像廳、各種節日活動，縣里的戲劇團和文化館的干部，也常會下鄉培訓農村文藝愛好者……然而，這些文化場所、文化團體和文化活動已消失殆盡。近年來，“農家書屋”也許是國家唯一推廣到全國每個鄉村的文化建設。但是，無論是在我的家鄉，還是在我調研過的其他省份的十多個行政村，農家書屋基本處于閑置狀態，沒有人去借書——似乎大家都不看書了。在我的家鄉，除過孩子們的課本，很少人家里有藏書，我的絕大多數長輩和兄長從未買過書。

新世紀以來，底層寫作成為熱潮，將種種殘酷的生活場景集中來寫，放大來寫，引起眾多評論家的激賞。然而，底層的真正情形就是這樣嗎？至少鄉村不是這樣的。要我說，在物質的貧困得到基本解決之后，底層的最大問題是文化生活的欠缺。第一代農民工在大城市苦了許多年。滿以為回家就可過上愜意的日子，但是，故鄉又能給他們什么呢？今日的鄉村并未處于所謂的“殘酷生活”激起的波瀾之中，鄉村太安靜了！這些回鄉的人，站在熟悉的土地上，精神疲軟，百無聊賴，冥冥之中他們在希望著什么，卻又說不出自己到底缺什么要什么；好像這種比較富足的生活本身就是希望，但他們又覺得似乎處于一種沒有希望的境地……

我深深地知道，不僅是返鄉的農民工，所有底層人民對文化生活都有迫切的需求。我一直忘不了2012年6月在Q市調研時了解到的一個情況：Q市是沿海新型發展城市，其工業園區有工人兩萬名，但工資水平不高，工人流動快。園區領導都為這個事情發愁。讓人驚訝的是，園區有家工廠，從建廠到現在，沒有一名工人流失。原來，該廠的老板是個資深基督徒，每天要求工人做禱告，宣揚“我們都是一家人”，并且，這位老板宅心仁厚，對待員工也確實比較好。還有一個工廠，流動的工人也特別少，該廠老板是個佛教徒，在廠里建了一座小廟，帶領員工在廟里祭拜。本來，園區是不允許建廟宇的，但看到它有利于“社會和諧”，領導也就佯裝不知了。這兩件事驚動了更上面的領導，下來看了以后，大發感慨。

在外漂泊了二十年的第一代農民工開始返鄉了！可是，有誰會在山崗上唱一首凝聚著共同記憶的歌謠來迎接他們呢？孫曉忠先生在《改造說書人——1944年延安鄉村文化實踐》中寫道：“如果說文化是對生活意義的理解并決定對生活方式的選擇，社會主義文化如果要在鄉村獲得文化領導，就必須思考應該給鄉村一個什么樣的‘現代文化。從而將改造鄉村文化與改變農民的生活方式結合起來。”我想，在今天的農村建設上，除了要重構人與土地的關系，更為緊迫的是要重建鄉村的文化生活，讓老百姓獲得較多的文化資源，在文化生活中恢復人與人的集體之關系，“通過對集體世界的想象、對鄉村公共生活的關注和對人民主體的塑造，將個人的內心世界重新敞開”。

二

以上的文字寫于2012年9月12日。

幾年后的今天，在我的家鄉，這個情況幾乎沒有變化——第一代農民工普遍返鄉了。我們村899人，外出打工的三百幾十人，40歲以下的基本常年在外。而50歲以上的人，除個別人還在城市打拼，絕大部分都回到家鄉重操舊業——務農。他們很快就讓自己從“農民工”的身份返回到“農民”。對曾經的城市打工生活，他們并不多談。當然，還有一個更重要的任務，就是替兒子撫養后代。

鄉村生活依然是寂寞、單調的，人人都顯得那么孤獨。仿佛大家都陷入了失語的狀態。在很多垮子，常會碰到一個這樣的老人：他（她）老得已經沒有力氣拿起鋤頭了，就每天扶著拐杖，坐到門外的石頭上曬太陽。碰到一個熟人走過，便會用力喊出一句別人聽不大清的話，而那人，也多半并不理會，埋頭從他（她）身邊走過。這些除了勞動再沒有任何興趣愛好的老人，當勞動也將他（她）拋棄的時候，他（她）所能做的，就是每天像看時間的流逝一樣看著路人從身邊走過，靜靜地等待死亡的降臨。我在一篇文章里寫過這樣的話：“鄉村生活有一種深刻的悲劇，但這悲劇并沒有強烈的戲劇感，而是一種單調的重復，悄無聲息的流逝，默默的衰敗。”

我很清楚，并不只有我的家鄉是這樣的。

對我所在的村民小組“王家垮”來說，最近一個月倒有一件事情，讓在家的男男女女都興奮起來。王家垮坐落在山凹里，從通村公路到垮子只有狹窄的山路，數百年來，連一天兩米寬的泥土路都沒有。垮子里籌劃修路已籌劃了許多年，終于最近把計劃落實了。

為了修通這條路，在家的男人幾乎每天夜里都開會，不斷地爭吵，不斷地協商，終于確定了路線，議好了賠償方案，協調好了土地。——這些男人，我的兄長和父輩，從四十多歲到七十多歲。成為本次修路的主力。然后派出幾個代表，找村委會要錢，村支書答應給三萬，醉酒的村長忽然清醒，打斷村支書的話：什么？三萬？兩萬就夠了！村長是干了幾十年的老干部，快七十歲的人，還在當村長，一生見多識廣，經驗豐富，說話也似乎比書記更有威信。反復討價還價之后。村里到底只同意“撥款”兩萬。我們村，雖是全鎮版圖最大的村，但到底是窮村，確實沒有錢；上頭有什么項目，往往也落不到這樣的窮村。村里答應給我們垮子修路的兩萬塊錢，還是通過“一事一議”的國家政策來解決的。事實上，挖機的工錢、賠償款以及必需的材料等，大約要四萬。

大家沿著設計好的路線，祭祖開山，把大樹砍光，然后挖機進來了。每天有兩個人協助挖機師傅的工作。每天都會有新問題出現，比如有人看著自己的田地一塊一塊地消失在挖機的爪子下，忽然反悔了；有人看到鄰居家只挪動一塊石頭，而自家要廢掉大片經濟林，就覺得不公平；有人認為新修的主路離自家太遠，兒女又不在身邊，自己可以走小路，就不想出錢……但這些問題，都通過開會討論的形式，一一解決了。

白天修路，晚上開會，經常開到夜里十二點，就這樣，一條毛坯路挖出來了。然后垮里的男男女女又集中起來——男人修岸。女人加固路面……

令我印象深刻的是，在修路和開會的過程中，盡管少不了爭吵，但大家的交流明顯多起來，笑聲也多起來，因為大家忽然有了一個共同目標。有了一個共同話題。從前到后。有一種聲音最強烈：這是給整個垮子修路，給子孫后代修路，總有人要多吃點虧，如果斤斤計較，什么事都做不成。

泥土路修好的那天傍晚，家家戶戶自覺買來火炮，在路旁鳴放，炮聲一片接一片，傳得很遠，周邊的小組也都知道我們垮子的路成形了；晚上垮里又擺了三桌酒，請來村干部和挖機師傅，在家的男人，一家一個，又聚到了一起……

我們說：鄉村文化的確是衰敗了；但說到底。是鄉村文化的那個根基——集體——衰敗了。在王家垮，我看到了大家在集體協商和集體勞動的過程中，重獲了一種主體感。而對這個集體的形成以至發揮作用，那些有見識有勇氣的第一代返鄉農民。起到了一種類似“鄉紳”的作用。——當然，在這里把他們與從前的鄉紳同比。也實在是過于夸張了。

然而。這種“集體”畢竟只是一種臨時的集體，它很快就會消散。我們需要的，自然是一種憑借經濟、制度和文化所形成的堅固的集體。但是，對于以老人和孩子為主體的鄉村，要重構這樣的集體，又是如何可能的呢？