北漂詩人的愛情蝶變：讓我們“緩慢地愛”

魯齊

2006年11月23日深夜，重慶詩人唐力寫下一首名為《緩慢地愛》的詩，表達(dá)對(duì)妻子江梅的愛。幾個(gè)月后，這首詩在《詩刊》雜志上發(fā)表。而真正讓這首詩歌進(jìn)入大眾視野的，是2008年汶川大地震時(shí)四川北川縣一對(duì)戀人演繹的生死之愛。

2015年1月，經(jīng)歷北漂“蛻變成蝶”的唐力夫婦與那對(duì)“生死戀人”賀晨曦夫婦在電話中共話“新生”。唐力與江梅的愛情故事，由此走向公眾。

鄉(xiāng)村教師成就詩人夢(mèng)想

1999年春，重慶大足縣金山鎮(zhèn)中學(xué)教師唐力和壁山縣中醫(yī)院護(hù)士江梅領(lǐng)取了結(jié)婚證，他們步行數(shù)公里回到唐力的宿舍，開始了新婚生活。

唐力愧疚地對(duì)江梅說：“什么都沒有給你買，太委屈你了。等我以后有錢了，一定送你一枚鉆戒。”江梅說：“只要你心里有我，我就心滿意足了。”

婚后兩地分居，特別是江梅懷孕后還要一個(gè)人買菜、做飯、上下班，這讓唐力非常不安。為了方便照顧江梅，他在壁山縣中醫(yī)院附近租了一處民居。江梅怕影響丈夫的教學(xué)工作，勸他回單位上班。

不久，他們的兒子唐晨出生。喜悅的同時(shí)，他們感到了巨大的生活壓力。唐力常常對(duì)江梅說，無論作為父親還是丈夫，他都不稱職。江梅安慰他：“蒼天不負(fù)有心人，只要你努力了，終有成功的那一天。”

2005年9月，《詩刊》社副主編李小雨通知唐力，他全票通過入選“青春詩會(huì)”了。“青春詩會(huì)”有著詩壇“黃埔軍校”的美譽(yù)，能夠入選，對(duì)一位詩人來說實(shí)乃莫大的榮耀。

唐力把喜訊告訴了妻子，沉浸在幸福中的江梅聽說他要到遙遠(yuǎn)的新疆參加活動(dòng)，害怕起來：“誰知道是真是假，你萬一被人騙了，我和孩子咋辦啊？”但是，當(dāng)唐力的父母也死活阻攔唐力外出時(shí)，江梅改變了主意，支持丈夫事業(yè)前行的步伐。唐力感激地對(duì)江梅說：“只要有你的支持，再大的苦我也不怕。”

采風(fēng)活動(dòng)歸來的途中，唐力又產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：到北京去。江梅不解：“父母年紀(jì)都大了，需要人照顧，而你的單位對(duì)你很重用，我和孩子也離不開你……”唐力說：“現(xiàn)在只有你能支持我了。我一定要走出去，我要看看外面的世界。”江梅抱著他，用淚水做了肯定的回答。

2006年7月1日，唐力來到北京。他從路邊商店中花30元買來一個(gè)劣質(zhì)電飯鍋，把大米用電飯鍋煮熟，佐以咸菜。實(shí)在覺得清苦時(shí)，他便從早市買來兩棵大白菜，晚上撕下兩片葉子用水淘洗淘洗，再挑出一筷子從家里帶來的豬油，加上鹽，混在一個(gè)盒子里。煮飯的時(shí)候，把白菜放在米上蒸，飯熟了，菜也熟了。11月23日深夜，唐力正創(chuàng)作一首關(guān)于火車的長篇散文詩，想象著火車的快與生活的慢。記憶中，不斷閃回站臺(tái)上傻傻等候他的妻子形象，剎那間靈感出現(xiàn)了，他在白紙上寫下——我要緩慢地愛/我的愛人/當(dāng)我坐在這個(gè)屋子里/我要緩慢地愛著這傍晚的夕光/從窗前移到窗臺(tái)/我要緩慢地愛著這些時(shí)間/我要把1小時(shí)換成60分/把1分換成60秒/我要一秒一秒地愛你……

唐力被筆下的詩意感動(dòng)了，他站起身來，聽見窗外的寒風(fēng)在怒吼，北京城正沉睡在夢(mèng)中。他想，他和江梅的愛綿延了2000多公里，像兩條鐵軌，把兩座城市挽成了同心結(jié)。而乘坐火車的他，順便也愛上了祖國的大好河山，愛上了這鋼鐵的緞帶，愛上了這飛奔的火車。

唐力抑制住澎湃的情感，在內(nèi)心呼喚著妻子的名字。他急忙給江梅打電話：“老婆，我給你寫了一首詩，我要讀給你聽。”電話那邊，江梅的淚水洶涌而出，多年來的含辛茹苦，傾刻消逝。那熟悉的方言、熟悉的聲音、熟悉的節(jié)奏，唐力讀得鏗鏘有力、蕩氣回腸：就像在艱苦的日子里/我愛你的淚水/我也是一滴、一滴地愛/在我緩慢的愛中/我飛快地/度過了一生……

2007年6月，《詩刊》發(fā)表了這首詩歌。妻子收到雜志后，同事們搶著傳閱。幾個(gè)小護(hù)士逗她：“江大姐，你好幸福啊，什么時(shí)候有人給我們寫詩就好了。”

放棄一座城，一秒一秒地愛

2007年7月8日，江梅帶著兒子和所有的家當(dāng)，來北京與丈夫相聚。在火車站洶涌的人群中，兒子唐晨像一只小鳥，高喊著“爸爸”，撲進(jìn)唐力的懷抱。

但是一系列的難題擺在他們眼前：江梅的工作、孩子的入學(xué)等，都沒有著落。唐力像當(dāng)年父母質(zhì)問自己一樣質(zhì)問妻子：“你真的辭職了？”江梅故意模擬他的口吻說：“在那個(gè)夜里，我就發(fā)誓，一定要走出去，我要看看外面的世界。”

走進(jìn)唐力租住的北京市區(qū)和平里的一所平房，看到袖珍茶幾上橫七豎八擺放的碗筷，旁邊有一包咸菜，江梅鼻子發(fā)酸，嘖怪道：“你過的這是什么日子啊。”唐力看著一臉倦容的妻子，內(nèi)疚地說：“嫁給我，你受苦了。”江梅搖搖頭，緊緊挽著他的胳膊。

寒冬時(shí)節(jié)，平房里只有一個(gè)電暖器，怕孩子冷，唐力先啟動(dòng)片刻，等孩子睡覺時(shí)馬上關(guān)掉。為了不讓唐力耽誤詩歌創(chuàng)作，江梅四處奔走，尋找工作。

2008年的春節(jié)快要來到了，大街小巷彌漫著越來越濃的節(jié)慶氣氛，江梅仍在苦苦尋找工作。一天夜里，她拖著幾乎凍僵的身體叩開房門，一個(gè)趔趄倒在唐力的懷里。唐力慌忙把她抱到床上，打來熱水，準(zhǔn)備為她泡腳。

給妻子脫鞋時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鞋子似乎長在了江梅腳上，他這才注意到妻子的雙腳浮腫著，襪子上浸透了斑斑血跡。想著自幼生活在南方的妻子經(jīng)受著北方嚴(yán)寒的折磨，他心疼不已。暖和過來的江梅對(duì)丈夫說：“我今天收獲很大啊，找到了一個(gè)推銷藥品的工作。”

推銷藥品對(duì)于口舌木訥的江梅來說，可算是煉獄般的折磨。看到顧客走來，她想招攬生意，可是嘴巴卻像粘了膠帶。想到丈夫和孩子等錢吃飯，她懊惱、焦躁，暗自逼自己：“等顧客來了，一定要介紹藥品。”有一次，唐力給江梅從網(wǎng)上下載了一些推銷技巧的資料，卻被她拋到地上。她哭著嚷道：“你老是說北京好，我卻連個(gè)工作也干不了。”唐力只能勸她：“不要著急。”

經(jīng)過數(shù)月鍛煉，江梅的業(yè)績有了起色。可產(chǎn)品經(jīng)銷商在此時(shí)將藥品撤架，她被迫失業(yè)。后來，她到愛雅仕口腔診所應(yīng)聘作了一名護(hù)士，讓她高興的是，診所就在住處附近，她既能照顧孩子上學(xué)，也可以讓唐力在家吃上熱氣騰騰的飯菜了。

2008年5月12日，汶川大地震發(fā)生，唐力和江梅的心揪得緊緊的。北川女青年賀晨曦被埋在廢墟下生死未卜，她的男友鄭廣明一直沒有放棄希望。5月16日，救災(zāi)人員打通一條大約7米長的通道，發(fā)現(xiàn)賀晨曦還活著。

鄭廣明不顧墻體隨時(shí)崩塌的危險(xiǎn)，將頭伸進(jìn)洞口，吼出了一句讓人感動(dòng)的話：“我們結(jié)婚吧，你喜歡婚禮是中式的還是西式的？”這句話點(diǎn)燃了賀晨曦對(duì)生命的渴望。鄭廣明含淚為女友朗誦了《緩慢地愛》：就像我在你的眼角，熱愛你的魚尾紋/我也用60年的光陰，一絲一絲地?zé)釔?就像我們并排而坐/我們中間有0.5米的距離/我就會(huì)把它分成500毫米/一毫米一毫米的愛/仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。

唐力的這首詩很快被《讀者》、《青年文摘》、《女友》等數(shù)十家雜志轉(zhuǎn)載，風(fēng)行大江南北。唐力對(duì)妻子說：“我的作品讓一對(duì)戀人獲得新生，足以說明真誠的愛是相通的。江梅，這里面也有你的功勞。”

他們通過網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)關(guān)注著這對(duì)“生死戀人”的情況。不久，鄭廣明和賀晨曦受到北京電視臺(tái)邀請(qǐng)，穿著結(jié)婚禮服，在明星大腕扎堆捧場(chǎng)的婚禮上，再一次朗誦了《緩慢地愛》。

唐力覺得自己與這對(duì)“生死戀人”存在著某種緣分，他不止一次地對(duì)江梅說：“如果我們能聯(lián)系上他們?cè)撚卸嗪冒。吘梗业脑姼铻樗麄兊膼矍樽隽艘淮伪瘔训臓I救與美好的見證。”

為了了卻丈夫的這樁心愿，江梅曾讓朋友幫忙聯(lián)系對(duì)方，但是沒有結(jié)果。

在詩歌的光芒中風(fēng)雨兼程

唐力一度因?yàn)槌薪訄D書出版、串場(chǎng)“走穴”而發(fā)生創(chuàng)作危機(jī)，他的心情很郁悶。江梅說：“你應(yīng)該全身心投入詩歌創(chuàng)作中，這才是你心靈的歸屬。養(yǎng)家糊口的事情，有我呢。”

不久，唐力進(jìn)入中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》社，他的詩集《大地之弦》經(jīng)專家評(píng)審，入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，2011年1月出版。在詩集中，他特意收錄了《緩慢地愛》，以紀(jì)念過往的歲月。

有一天，唐力想到汶川災(zāi)區(qū)看看。江梅擔(dān)心地說：“好吧，你自己要多加小心。如果見到鄭廣明和賀晨曦，就告訴他們北京有他們的親人。”唐力匆匆趕到汶川，又去了都江堰，可當(dāng)?shù)嘏笥岩膊恢类崗V明和賀晨曦的住址。

此時(shí)，鄭廣明在四川綿陽一家公司打工，賀晨曦在家休養(yǎng)。淡出媒體的視線后，他們的生活很簡單，過著柴米油鹽的平和日子，“拌嘴”是小兩口相處的基本模式。2009年8月31日，他們的孩子降生了。對(duì)于《緩慢地愛》的作者，他們也沒有放棄尋找。

2013年，唐力為江梅創(chuàng)作的愛情詩分別在首屆“七夕杯”全國愛情詩歌大獎(jiǎng)賽、中國李白詩歌節(jié)全國詩歌大獎(jiǎng)賽中獲得大獎(jiǎng)，還獲得第三屆中國（海寧）·徐志摩詩歌獎(jiǎng)和首屆“何其芳詩歌獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金有10多萬元。結(jié)婚14周年紀(jì)念日，唐力為江梅選購了一枚鉆石戒指。他說：“我能夠復(fù)活詩歌創(chuàng)作，是因?yàn)槟阌幸活w鉆石般的心，它的光芒給了我無窮的力量。”江梅眼含熱淚，把戒指戴在了手指上。

2015年1月，唐力接到朋友電話，說是查到了賀晨曦的手機(jī)號(hào)。唐力驚喜交加，但是否與這對(duì)“生死戀人”聯(lián)系，他猶豫了：6年多過去了，賀晨曦還記得那首詩嗎？現(xiàn)在，他們應(yīng)該從痛苦的回憶中歸于現(xiàn)實(shí)生活的平靜，肯定不愿意受到外界的干擾吧？

最后，唐力還是打通了電話，聽到賀晨曦驚喜的聲音后，他忐忑的心終于放了下來。賀晨曦表示，那首在危難之時(shí)挽救過她生命、喚醒他們純美愛情的詩歌，她永遠(yuǎn)記得。經(jīng)過交談，賀晨曦得知，這首詩歌也演繹了唐力夫婦的愛情故事。

賀晨曦告訴唐力，她和鄭廣明生活得非常快樂，如果有機(jī)會(huì)，兩個(gè)家庭一定舉杯同慶來之不易的幸福生活。唐力說：“讓我們共同面對(duì)新生活，一起加油。”

唐力在新近創(chuàng)作的詩歌中，懷著對(duì)鄭廣明和賀晨曦愛情的感念，深情地寫道：就如一種誓言穿過另一種誓言/結(jié)晶成永恒/一種信念穿過了苦難/就如一只手在另一手中/成長……

明媚的春光照在江梅的秀發(fā)上，她一臉幸福地笑著說：“當(dāng)初，我辭職之前就感到唐力在北京快要支撐不住了，他是我家的頂梁柱。雖然我是女人，但也是妻子，這時(shí)候要站出來，和那對(duì)‘生死戀人一樣，我不能看著心愛的人倒下。”

編輯 魏光