朱自清：愛如荷風，情如潭水

梅寒

1948年6月18日，他在拒絕美國援助面粉的宣言上簽名。一個多月后，他因胃潰瘍穿孔住進了醫院，想不到手術后引起并發癥，一代文學大師就那樣匆匆而去。

那一年，他剛剛50歲，她45歲。

他去世后，她收拾起悲傷，帶著他們的9個子女孤獨地走過42年，把他們一一培養成人。42年后，她安詳離世。

那一只小箱子，是他生前用過的，在他走后，她一直小心地珍藏，卻從來沒在子女們面前開啟。那保存完好的75封書信，是她辭世7年后，她的子女在搬家時意外發現的。紙張已泛黃，卻都保存完好。

這是75封愛的書信，是一個男人對一個女人如癡如醉的愛情表白，是一個女人守著它們走了大半生的孤獨與堅貞。

與陳竹隱認識時，朱自清的生活正混亂不堪，結發妻子武仲謙已病逝一年多，給他留下6個孩子，最大的也不過10歲，最小的女兒尚在襁褓中。一個靠教書養家的窮教授，要照顧身邊的6個稚子，那份艱難可想而知。朋友們看不下去，勸朱自清續弦，卻被朱自清拒絕。在朱自清的心里，雖然與亡妻是包辦婚姻，可數年的相守，一餐一飯里積下的深情，讓他念念難忘。

朱自清是在毫不知情的情況下，被朋友拉著去與陳竹隱相見的。后來，陳竹隱回憶：“那天，佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣。回到宿舍，我的同學廖書筠笑著說，‘哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢！”然而，陳竹隱決意與他交往下去。

初次見面，陳竹隱給朱自清留下了深刻的印象。陳竹隱有著白皙的面龐，短短的頭發，落落大方的談吐。在朱自清看來，她似一株清新的荷。

陳竹隱比朱自清小5歲，雖然出生在貧寒之家，她卻堅忍好學，自四川省立女子師范學校畢業后，只身前往北平藝術?？茖W校讀書。聰穎的她學國畫、學昆曲，有著很深的藝術造詣，再加上性格開朗大方，很快與朱自清墜入愛河。他們相約一起吃飯、看電影，開始了頻繁的約會，也開始了書信來往。

細細研讀那些愛情書簡，不難發現，在他們的書信中，隨著二人感情的發展升溫，他們對彼此的稱呼也在不斷地發生著變化。

第一封信里，朱自清稱陳竹隱為“竹隱女士”，落款為“朱自清”。一周后的第二封信里，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”。在他們的第五封信里，先前的“竹隱弟”已變為更親切的“隱弟”，“自清”只余一個“清”字……再以后，他在給她的信里，稱呼不斷變來變去：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時如霞彩似的……親愛的寶妹，我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢！”

彼時，兩人已是心心相系的戀人，只是誰也沒有勇氣提出結婚二字。一個20多歲的青春少女，還來不及享受二人世界的浪漫與溫馨，就要成為6個孩子的母親。那副擔子，她可承受得起？那棵愛情樹，又能否在那煙火日子里常青下去？她猶豫了。

那年寒假，她開始刻意地躲他，卻躲不開牽掛與相思。當她再次捧讀他的信，聽他在信上傾訴思念之苦，說他的胃又開始疼痛，她的心輕輕地痛了。他在信里痛苦地寫道：“竹隱，這個名字幾乎占了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我認為自己是個遇事鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的迷亂啊。”

再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飛蛾，撲向那團燃得正烈的愛情火。她接受了他，也接受了他6個年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行了婚禮。那時，他們剛好相識兩周年。

此后，他們的生活就是另一幅畫卷。陳竹隱幾乎放棄了自己的藝術夢想，畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思，撲在了那個家上。家里人口多，單憑朱自清教書著書的收入來維系，日子總是過得緊巴巴的。陳竹隱從來沒有埋怨過，為了湊足給孩子請家庭教師的錢，她甚至悄悄跑到醫院賣過幾次血。

抗日戰爭爆發后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不濟。為了減輕丈夫的負擔，柔弱的陳竹隱帶著孩子們回到自己的老家成都，一個人挑起了養家的重擔。

他們一個在成都，一個在昆明，相距遙遙，兩顆相依相戀的心卻從未放下對彼此的思念與牽掛。每逢假期，朱自清都要穿越千山萬水回成都探親。山一程，水一程，關山重重，他不以為苦，反以為樂，因為家里有愛他和他愛的妻兒在等著。

朱自清與陳竹隱相守的時光不過短短的十幾年。十幾年的歲月中，他眼里再無其他的風景；她心里，裝著的全是他。他們的愛，一如散文大師筆下清麗深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷風，純凈得不摻任何雜質，綿綿深情如那汪清碧的潭水，讓人羨慕慨嘆。

如今，斯人已逝，重讀那些信簡，那份愛，卻依舊能輕輕撥動世間紅塵男女的心弦。

編輯 魏光