窗邊的小豆豆

［日］黑柳徹子

黑柳徹子，日本著名作家、HNK電視節(jié)目主持人、社會(huì)福利法人小豆豆基金理事長(zhǎng)、日本文學(xué)俱樂(lè)部會(huì)員、世界自然保護(hù)基金日本理事、巖崎畫(huà)冊(cè)美術(shù)館館長(zhǎng)。1984年2月，她被任命為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使。代表作品有《窗邊的小豆豆》《徹子的小屋》。自傳《窗邊的小豆豆》銷售累積超過(guò)750萬(wàn)本。

在走進(jìn)新學(xué)校的大門(mén)之前，讓我先來(lái)說(shuō)明一下小豆豆的媽媽為什么會(huì)感到不安。那是因?yàn)?，小豆豆雖然才是個(gè)小學(xué)一年級(jí)的小學(xué)生，但她已經(jīng)退過(guò)一次學(xué)了。才一年級(jí)，就被退學(xué)了！

就是上個(gè)星期的事情。班主任老師把小豆豆的媽媽請(qǐng)到學(xué)校，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

“您家的小姑娘在這里上學(xué)的話，整個(gè)班級(jí)的學(xué)生都會(huì)受到干擾。請(qǐng)您把她送到別的學(xué)校去好嗎？”

年輕漂亮的女教師嘆了一口氣，接著說(shuō)道：

“真讓人沒(méi)有辦法！”

媽媽大吃一驚。“到底是什么事情呢……能讓全班的同學(xué)都受到干擾？那孩子到底干了些什么？”

老師眨了眨彎彎的睫毛，又用手理了理向里卷曲的短短燙發(fā)，開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：

“先是，上課的時(shí)候，她把課桌的蓋子開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)，足有上百次！我對(duì)她說(shuō)：‘沒(méi)有事的時(shí)候，不要老是把課桌開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的。于是，您家的姑娘就把筆記本、文具盒、教科書(shū)等一樣一樣地全部放到課桌里，然后又把它們一樣一樣地拿出來(lái)。比如說(shuō)，聽(tīng)寫(xiě)的時(shí)候吧，她先打開(kāi)課桌的蓋子，把筆記本拿出來(lái)。緊接著就‘叭噠一聲飛快地把桌蓋蓋上。接著又馬上打開(kāi)，把頭鉆進(jìn)去，從文具盒里拿出鉛筆來(lái)寫(xiě)‘a(chǎn)字，再急忙關(guān)上，然后動(dòng)筆寫(xiě)‘a(chǎn)字。但是，可能寫(xiě)得不好，或者寫(xiě)錯(cuò)了吧。于是又把桌蓋打開(kāi)，把頭鉆進(jìn)去取出橡皮，再關(guān)上桌蓋，飛快地擦起來(lái)。然后，又匆匆地打開(kāi)桌蓋把橡皮放進(jìn)去，再蓋好桌蓋。接著，她又打開(kāi)了。我一看，原來(lái)她只寫(xiě)了一個(gè)‘a(chǎn)字，就把文具一樣一樣全部放回桌斗里去了。先放回鉛筆，關(guān)上蓋子，再打開(kāi)，把筆記本放進(jìn)去……就這樣。然后，接下來(lái)寫(xiě)‘i字時(shí)，又是從筆記本開(kāi)始，鉛筆、橡皮……每寫(xiě)一個(gè)字，桌子蓋都在我的眼前開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，看得我眼花繚亂。我的頭都暈了！可是，她每一次開(kāi)關(guān)，都是有事要干，我也不能說(shuō)‘不許那樣……”

想到當(dāng)時(shí)的情景，老師的睫毛飛快地眨動(dòng)著。

聽(tīng)到這里，媽媽才有些明白了，小豆豆為什么要那樣把學(xué)校的課桌蓋子開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。她想起來(lái)，小豆豆上學(xué)頭一天，放學(xué)回來(lái)后曾特別興奮地向媽媽報(bào)告：

“媽媽，學(xué)校真棒！家里桌子的抽屜，是這樣拉出來(lái)的，可學(xué)校的桌子，卻是把蓋子往上提。就像垃圾箱的蓋子那樣，不過(guò)要光滑得多。桌子里裝得下好多東西，棒極了！”

媽媽眼前好像出現(xiàn)了小豆豆的樣子：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的桌子，覺(jué)得特別有趣，就不停地開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。這樣的話……（并不是做了什么壞事，而且，更重要的是，等她對(duì)桌子漸漸地習(xí)慣了，就不會(huì)再那樣不停地開(kāi)來(lái)關(guān)去了。）媽媽這樣想著，對(duì)老師說(shuō)：

“我一定讓她好好注意這一點(diǎn)?！?/p>

可是，老師略微提高了一下聲音說(shuō)：

“如果僅僅是這樣的話，還沒(méi)什么?！?/p>

媽媽的身體向后縮了一下。老師把身體稍向前探了探，說(shuō)：

“好不容易等她不再把桌子弄出聲音來(lái)，這一次，她在上課的時(shí)候，卻站在那里。就一直這樣站著！”

媽媽又吃了一驚，問(wèn)道：

“您說(shuō)站著，是站在哪里呢？”

老師有點(diǎn)生氣地說(shuō)：

“站在教室的窗戶旁邊！”

媽媽還是弄不明白，接著問(wèn)道：

“站在窗邊干什么呢？”

老師的聲音像是喊出來(lái)的：

“她是為了和宣傳藝人打招呼！”

把老師的話概括一下，大致情形是這樣的：

第一節(jié)課里，小豆豆不停地把桌子弄得“吧嗒吧嗒”響。這之后，她就離開(kāi)桌子，站到窗邊往外看。老師想能夠不出聲音，已經(jīng)很好了，愿意站在那里，就站著吧。哪知道小豆豆突然對(duì)外面大聲叫道：“宣傳藝人！”原來(lái)，這間教室的窗子，對(duì)小豆豆來(lái)說(shuō)非常幸運(yùn)，而對(duì)老師來(lái)說(shuō)卻很不幸。窗子在一樓，而且正對(duì)著大路，和大路的分界只是一排矮矮的綠色灌木籬笆，所以小豆豆可以輕而易舉地和路上的行人說(shuō)話。就這樣，過(guò)路的宣傳藝人們聽(tīng)到招呼，就來(lái)到了教室跟前。小豆豆高興地對(duì)教室里的學(xué)生們叫道：“他們來(lái)啦！”正在上課的小學(xué)生們呼啦一聲全部向窗子擁去，嘴里都大叫著：“宣傳藝人！”接著，小豆豆對(duì)藝人們懇求道：

“唉，給我們表演一下吧?！?/p>

藝人們經(jīng)過(guò)學(xué)校的時(shí)候，本來(lái)是把樂(lè)器聲都停下來(lái)了，可是難得小學(xué)生們這么懇求，他們就又開(kāi)始了盛大的演出。頓時(shí)，單簧管呀鉦啊鼓啊，還有三弦什么的一起響了起來(lái)。這時(shí)候，老師怎么辦呢？除了一個(gè)人站在講臺(tái)上，等著演奏告一段落之外，實(shí)在沒(méi)有別的辦法了。老師只能安慰自己：“忍耐一下吧，只要等一支曲子演奏完就好了。”

總算一曲終了，藝人們走遠(yuǎn)了，小學(xué)生們也紛紛回到了自己的座位上?？墒牵钊顺泽@的是，小豆豆卻仍然站在窗邊不動(dòng)。老師問(wèn)她：“你為什么還在那里呢？” 小豆豆非常認(rèn)真地回答：

“要是再有別的宣傳藝人過(guò)來(lái)，不跟他們打招呼可不行啊。而且，剛才的藝人們又回來(lái)的話，我不在怎么行呢？”

“這下子，您知道她為什么沒(méi)法上課了吧？”

說(shuō)著說(shuō)著，老師有點(diǎn)兒激動(dòng)起來(lái)。媽媽也覺(jué)得“的確，這樣的話，很讓老師為難”。這時(shí)候，老師又把聲音提高了一點(diǎn)兒，說(shuō)：

“還有……”

媽媽不禁又驚訝又羞愧，向老師問(wèn)道：

“還有別的？”

老師立刻接著說(shuō)：

“如果說(shuō)‘還有這樣的事能夠數(shù)得過(guò)來(lái)，也就不必請(qǐng)您讓她換一所學(xué)校了！”

老師讓自己平靜了一下，看著媽媽，說(shuō)道：

“就是昨天的事，她還像原來(lái)那樣，站在窗子旁邊。我以為她還在等宣傳藝人，就照常開(kāi)始上課。突然，她大聲叫道：‘你在做什么？好像是在向誰(shuí)詢問(wèn)什么。從我站的地方看不到她說(shuō)話的對(duì)象，我正想著‘會(huì)是誰(shuí)呢，這時(shí)候，她又大聲問(wèn)：‘唉，你在做什么呢？這一次，她不是對(duì)著大路，而是朝著上面說(shuō)話。我不覺(jué)留意起來(lái)，想：‘能不能聽(tīng)到對(duì)方的回答呢？一邊仔細(xì)地聽(tīng)，但是對(duì)方?jīng)]有回答。即便如此，您家的小姑娘還是一個(gè)勁兒地問(wèn)：‘唉，你在做什么？這樣實(shí)在沒(méi)法上課。我走到窗前，想看看她在跟誰(shuí)說(shuō)話。我從窗口探出頭向上一看，原來(lái)是燕子！燕子正在教室的屋檐下面做窩呢，她是在和燕子說(shuō)話！我也不是不懂孩子們的心思，我并不覺(jué)得和燕子說(shuō)話有什么可笑。可是，我覺(jué)得上課的時(shí)候，還是不要那么大聲地問(wèn)燕子‘你在做什么為好。”

接著，老師站了起來(lái)，很冷淡地結(jié)束道：

“而且，不僅我一個(gè)人感到麻煩，隔壁一年級(jí)的班主任老師也覺(jué)得很受干擾……”

媽媽不得不下決心了。（確實(shí)，這樣的話，太影響別的學(xué)生了?？磥?lái)只能再找一所小學(xué)，把小豆豆轉(zhuǎn)過(guò)去了。想辦法找到一所能夠理解這個(gè)孩子性格的學(xué)校，能夠教會(huì)她和大家一起學(xué)習(xí)就好了……）

節(jié)選自《窗邊的小豆豆》，（日）黑柳徹子著，趙玉皎譯，南海出版公司2011年1月版