患兒

朱德庸

我小時(shí)候一直很不快樂(lè)，覺(jué)得世界不是我的，但我又跑不掉。

我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過(guò)來(lái)把杯子拿走，說(shuō)：“這杯子很薄，很貴！”另?yè)Q一個(gè)很粗、很厚的杯子給我。給我的感覺(jué)是，世界上沒(méi)有一個(gè)地方、沒(méi)有一個(gè)人歡迎我。

我對(duì)外面的世界沒(méi)辦法、沒(méi)能力，只能回到我的世界。在我的世界里，一個(gè)是畫畫，一個(gè)是蟲子。院子里所有的蟲子我都玩過(guò)，只有在蟲子面前我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒(méi)有威脅，也不會(huì)不接納我。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下，××郵票出來(lái)沒(méi)？如果沒(méi)有，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出10塊錢（那時(shí)是很大面值的錢），遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問(wèn)。”他看著我，眼神很奇怪：“你問(wèn)就好了，干嗎給我錢？”其實(shí)，掏錢出來(lái)，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說(shuō)，我承認(rèn)自己是無(wú)用的人。

我很自卑，直到我53歲時(shí)，我終于知道我患有亞斯伯格癥——一種自閉癥。那一刻，我原諒了自己。

我換了3個(gè)補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒(méi)考上。上私立高中，我淪落到最差的學(xué)校，居然警覺(jué)了，于是拼命念書。高考前，最好的朋友來(lái)看我，跟我說(shuō)：“你沒(méi)希望了，考不上的。”他讓我又一次看到人的惡意。因?yàn)楸緛?lái)我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以要給我一棒。

我還是沒(méi)考上大學(xué)，只考上一個(gè)三專。結(jié)婚以后，我才知道我有識(shí)字障礙，所以我學(xué)不好。

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸可能也有。他從沒(méi)像父親一樣向我傳授人際交往規(guī)則，也不會(huì)跟小孩坐下來(lái)談?wù)勗挕Ｋ肋h(yuǎn)安安靜靜地待在家中院子里，修所有的東西——拖鞋壞了，他修；傘壞了，他修。我媽一直罵“什么新東西都不能買，所有壞的都被修好了”。爸爸從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你這個(gè)笨豬”，也沒(méi)有逼迫我做任何事情。

那個(gè)大年初四早晨，我跟媽媽說(shuō)：“我明天要搬出去住。”媽媽跟我爸說(shuō)：“孩子說(shuō)明天要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸跟我說(shuō)：“你要搬出去嗎？也好。”

結(jié)婚搬走后，我很不安。一旦打電話沒(méi)人接，我立刻坐3個(gè)小時(shí)公交車回去看他們，其實(shí)他們是去打麻將了。媽媽，讓我總處在內(nèi)疚中。

我會(huì)畫漫畫，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視讓我看清楚世界的假象。媽媽對(duì)小孩的愛(ài)可能是有條件的，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式，非常現(xiàn)實(shí)。

小時(shí)候我說(shuō)話結(jié)巴，別人講一句話需要30秒，我得講3分鐘。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我。

在我一生中，媽媽從不跟我說(shuō)“你很棒”，她只說(shuō)：“到菜市場(chǎng)去買菜，他們都笑我，說(shuō)你畫的《雙響炮》原型就是我。”

我覺(jué)得菜市場(chǎng)的人真無(wú)聊。我是反應(yīng)很慢的人，通常真正讓我難受的事我也沒(méi)法立即意識(shí)到。就像一個(gè)東西往你身上烙印，你不感覺(jué)燙，也不感覺(jué)痛，很多年后你看到一個(gè)疤，你才知道當(dāng)時(shí)可能很難受。

我所有的漫畫都在表達(dá)對(duì)事情的懷疑，都是從人光鮮靚麗的正面繞到人的背后，那里可能是空的，赤裸裸的。

名氣對(duì)我來(lái)說(shuō)，是從天花板上掉下來(lái)的——來(lái)得莫名其妙，我沒(méi)什么感覺(jué)。我享受住酒店，因?yàn)榭梢圆挥萌デ芭_(tái)，直接在房間辦理入住，減少了和人打交道的機(jī)會(huì)。

我痛恨這個(gè)世界，可是我本人要活在它里面，我的創(chuàng)作也活在它里面。

我畫人，被迫要注意人。我從每個(gè)人身上取那么一點(diǎn)，然后組合，所以作品都跟時(shí)代有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。我不想讓我的漫畫人物有名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們只是影子。畫完了，他們不在我腦海中停留，就像鏡子照完了收起來(lái)。

人們說(shuō)我畫的女人大多不可愛(ài)、勢(shì)利、傻，其實(shí)我認(rèn)識(shí)的人越多，我越喜歡我的狗。

我的漫畫人物大部分有極端缺陷，我借此表現(xiàn)人性的負(fù)面。但如果你把她從漫畫中拎到真實(shí)世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她也有很多可愛(ài)面，只要你不碰她的底線。

我沒(méi)有用漫畫捍衛(wèi)什么，唯一在捍衛(wèi)的是我的童年。我小時(shí)候的狀態(tài)才是真實(shí)的，而后的成長(zhǎng)過(guò)程幾乎都是假象，包括父母的愛(ài)。

我沒(méi)有畫過(guò)我太太。我不會(huì)表達(dá)愛(ài)意，也不會(huì)買東西送她，我的方式就是多陪她。我早起畫畫前會(huì)先吃早飯，她起來(lái)后如果讓我陪她吃早飯，那我一定會(huì)陪她再吃一頓，所以我常常一天吃兩頓早飯。

人家問(wèn)我對(duì)愛(ài)情、婚姻是持樂(lè)觀主義還是悲觀主義，我說(shuō)我是旁觀主義者——那是我的工作，我看到了便畫下來(lái)。

我從來(lái)不是個(gè)稱職的爸爸。兒子小的時(shí)候，我一天到晚把他弄哭，從來(lái)不讓著他。有一次他哭著去找媽媽告狀，我太太告訴他：“其實(shí)你爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩。”那以后他就沒(méi)哭過(guò)，他說(shuō)：“爸爸，我讓著你，因?yàn)槟惚任倚　！?/p>

如果有一天我變成大人，我可能就不會(huì)畫畫了。

編輯 魏光