關(guān)于“讀書(shū)”

耿占坤

套用一句流行的句式：你讀或者不讀，書(shū)就在那里。然而讀與不讀，人已經(jīng)在不同的地方。古人說(shuō)：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。實(shí)際上，不會(huì)有人把讀書(shū)作為一種職業(yè)，它應(yīng)該是指讀書(shū)與一個(gè)人的社會(huì)定位、特別是自身精神定位的關(guān)系，因?yàn)樽x書(shū)讓人高貴。同樣，對(duì)于“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”這樣的話，人們也常常理解得過(guò)于實(shí)用和狹隘。書(shū)中有太多的真理、智慧、知識(shí)、情趣和想象力，難道這不是貯藏財(cái)富的金屋？不是讓人愉悅的玉顏？但是，“金屋”和“玉顏”，它們散落在浩繁的書(shū)頁(yè)與字里行間，像精靈一樣頑皮，躲躲藏藏，閃爍迷離，當(dāng)然只有“開(kāi)卷”才能捕捉。在我看來(lái)，打開(kāi)書(shū)卷，就有一種開(kāi)辟鴻蒙的象征意義。所以說(shuō)：讀書(shū)是一種儀式活動(dòng)，在那一刻，它讓凡常的生活成為私人宗教。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我國(guó)青年在閱讀方面更趨于碎片化和實(shí)用性，整體性與系列性閱讀越來(lái)越少，從形而上走向形而下。在巨大的壓力之下，更多的時(shí)候，他們不是為人生而閱讀，而是為生存而閱讀。比如如何謀職、就業(yè)、理財(cái)、安家，如何為人處世、應(yīng)對(duì)上司和同僚，甚至如何養(yǎng)生。

一個(gè)人的價(jià)值取向，取決于他的自我定位與自我認(rèn)知；也就是說(shuō)，取決于他認(rèn)為自己在社會(huì)上的地位和價(jià)值。20世紀(jì)80年代的青年富有自信和浪漫，甚至滿懷超越實(shí)際的入世夢(mèng)想；談?wù)摾硐搿⒃?shī)歌或者哲學(xué)與美學(xué)，是一種正常而普遍的現(xiàn)象，而在今天的青年人中間，這些話題幾乎羞于啟齒，唯恐避之不及。出世哲學(xué)的“箴言”“妙語(yǔ)”和宗教遁世思想成為流行，都反映了他們?nèi)松鷥r(jià)值取向和社會(huì)價(jià)值取向的變化。感性的瞬間發(fā)泄常常取代理性的韌力和勇氣。閱讀和藝術(shù)欣賞也是如此，追求陰冷怪癖，甚至病態(tài)。所以也就是說(shuō)，個(gè)人價(jià)值取向的確立，取決于社會(huì)對(duì)他的接納；也可以換句話說(shuō)，取決于社會(huì)向他傳遞的承諾以及提供的可能性。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景中，純文學(xué)及純文學(xué)者生存維艱。就文學(xué)人而言，大量文學(xué)作家轉(zhuǎn)向文學(xué)快餐甚至文學(xué)獻(xiàn)媚的經(jīng)營(yíng)，名利雙收。整個(gè)文學(xué)藝術(shù)界都呈現(xiàn)這種傾向。然而正在奇怪的是，文學(xué)藝術(shù)的自我墮落，不僅換來(lái)了文藝從業(yè)者的生存愜意，甚至也換來(lái)了鮮花與掌聲，這不能不說(shuō)是一種詭異的現(xiàn)象。政府需要真正從物質(zhì)生存和精神榮譽(yù)兩個(gè)方面加大對(duì)純文學(xué)的扶持。這不僅僅是一個(gè)文學(xué)的話題，歸根究底是一個(gè)社會(huì)學(xué)話題。

中國(guó)傳統(tǒng)思想和藝術(shù)，是在一個(gè)長(zhǎng)期連續(xù)而又自我封閉完善的封建體制中形成和發(fā)展的，兩千年的社會(huì)雖然動(dòng)蕩不止，但是卻從未發(fā)生根本變革，由此形成的思想文化體系，便顯得過(guò)于精巧、成熟，因?yàn)樗笥诜h，從不突破圍墻，也就很少露出破綻和矛盾，如同精心設(shè)計(jì)建造的士大夫宅邸或者園林，這一點(diǎn)，尤其是表現(xiàn)在被表達(dá)完善的孔孟儒家思想以及后來(lái)演化的程朱理學(xué)。而具有發(fā)散性結(jié)構(gòu)和自由思維的老莊精神，一直斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)甚至奄奄一息，只有在曹雪芹這里才誕生一座異峰突起的《紅樓夢(mèng)》。也就是說(shuō)，中國(guó)文化是在一個(gè)中央集權(quán)的國(guó)家范疇內(nèi)形成與發(fā)展的完美體現(xiàn)，它是一種群體性思維。

所以我覺(jué)得，中學(xué)與西學(xué)不是優(yōu)劣高下之分，而是靜與動(dòng)、約束力與創(chuàng)造力之別。中學(xué)注重人在社會(huì)中的地位，即如何被社會(huì)承認(rèn)；西學(xué)注重人在社會(huì)中的價(jià)值，即如何承認(rèn)社會(huì)。中學(xué)有益于修身養(yǎng)性、入世合流，有益于對(duì)生存的靜觀和默想；而西學(xué)則有利于改變生活、觀察把握世界，有利于思想和創(chuàng)造力的解放。我想，這當(dāng)是許多中國(guó)學(xué)者在中老年之后才轉(zhuǎn)向中學(xué)的原因，也是當(dāng)年魯迅對(duì)青年人說(shuō)應(yīng)少讀或者不讀中國(guó)書(shū)而多讀外國(guó)書(shū)的意義所在。

（作者系青海人民出版社總編輯）