獲奧巴馬點贊的白宮國情咨文幕后寫手

陳之岳

34歲的凱南為總統奧巴馬起草國情咨文講稿，文采飛揚獲奧巴馬贊譽為“白宮海明威”。他善于敘述個人奮斗成功實例，喜歡添加力爭上游小故事。凱南2013年出任白宮寫作小組組長，是奧巴馬總統競選團隊寫手。

1月20日晚上，美國總統奧巴馬在國會山莊發表約一小時的國情咨文演說，向共和黨控制的參、眾兩院六百多名議員描繪他未來一年的國內外政策。他提出降低中產階級所得稅、提高富人稅額和實施小區學院免學費等共和黨所深惡的治國計劃，完全無視于國會已被共和黨掌控的現實，清楚表明他的任期雖僅剩兩年，但他將“大干一番”以期留名青史。去年11月初遭共和黨痛貶的民主黨參眾議員親聆奧巴馬的演說，興奮不已，感覺是為他們打了一劑強心針。

為奧巴馬起草這篇6000字國情咨文講稿的人，是一位34歲的“小胖子” 科迪·凱南（Cody Keenan），他過去曾留一臉大胡子（現已刮掉），奧巴馬稱他是“海明威”（美國著名小說家）。

終于踏進了美國的權力核心

“白宮海明威” 凱南生于芝加哥一個富有家庭，他讀高中時是橄欖球校隊打四分衛的球員，酷愛看偵探小說，亦當過學生會長。上大學時，他選擇了西北大學讀醫科，但不久即放棄，改念中國研究，后又改讀國際關系，最后才選定政治學。

凱南是愛爾蘭裔移民后代，他在大學時代即打定主意要到華府闖天下。他利用家庭關系到馬薩諸塞州參議員愛德華·肯尼迪的辦公室，當沒有薪水的信件和公文收發員。后來肯尼迪辦公室有缺額，他終于升上了國會立法助理，做了三年半。

凱南深知自己要更上一層樓，必須再回到學校深造，于是他在2006年到哈佛大學肯尼迪政府學院專攻公共政策，兩年內拿到碩士學位。

他一面在哈佛讀書，一面打工，即加入準備角逐民主黨總統初選的伊利諾伊州參議員奧巴馬的競選團隊，當一名撰稿實習生。當時奧巴馬的寫作班子的組長是26歲的強·費夫洛，費夫洛同意聘凱南當實習生，可說是凱南職業生涯的轉折點。

奧巴馬于2008年11月當選總統后，費夫洛即成為白宮總統撰稿小組組長；小組共有七位組員，其中包括凱南。野心勃勃的凱南終于踏進了美國的權力核心，他的職務是負責為總統撰寫畢業典禮致詞和喪葬儀式追悼詞。

愛德華·肯尼迪贊賞其講稿

奧巴馬于2012年競選連任成功后，費夫洛準備到好萊塢打天下，從事劇本撰寫工作，白宮寫作小組組長頭銜即落到“海明威”凱南身上。

2009年4月，奧巴馬簽署肯尼迪提出而獲國會通過的《肯尼迪服務美國法案》，在典禮上發表演說，其講稿即由凱南所撰寫。事后，肯尼迪寫了一封信稱贊他：“肯尼迪辦公室和肯尼迪政府學院顯然使你卓然有成。”凱南把這封信裝在鏡框里，掛在白宮辦公室墻上。過了幾個月，肯尼迪即因腦癌辭世，凱南又為奧巴馬撰寫文辭并茂的悼詞。

2011年，亞利桑那州土桑市發生驚人槍擊案，六人被殺、13人輕重傷。凱南為奧巴馬撰寫的悼念槍擊案死者的追悼詞頗獲贊揚。

2012年年底，康涅狄格州新鎮山迪胡克小學發生屠殺案，20名小學生和六名老師被一名患有精神病的年輕人所殺，凱南亦為奧巴馬撰寫了一篇感人的追悼詞。

林肯講稿自己下筆

美國歷史上能夠自己撰稿而又有文采的總統并不多，其中最突出的是奧巴馬最心儀的林肯。林肯的演講稿全是自己寫的。據史學家說，完全由自己寫講稿的最后一位美國總統是曾做過普林斯頓大學校長的威爾遜（任期為1913至1921年）。

為奧巴馬撰寫講稿并不是一樁輕松的工作，因他本人也是一位有成就的作家，他親筆寫的兩本回憶錄都是暢銷書，不但獲好評，還賺了幾百萬美元。為奧巴馬寫講稿，如滿意，奧巴馬就會在講稿上用黃筆劃線或在兩旁加注意見；如不滿意，他會自己在黃色活頁紙上用筆重新寫過。

最使凱南興奮的是，他在去年和今年為總統撰寫國情咨文，都沒有被打回票。

陪總統度假時苦思文稿

去年12月，奧巴馬一家回到他的出生地夏威夷盡情享受陽光、海水和高爾夫之際，凱南亦陪同前往；但他不是去度假，而是躲在一家旅館草擬國情咨文，一連寫了15天，仍未定稿。

回到華府后，凱南又在白宮地下辦公室苦思幾天。交稿時間逼近了，有天深夜，他去找國安會的班·羅茲（亦為一流寫手），兩人各倒了一杯蘇格蘭威士忌酒，邊改稿、邊飲酒，一直弄到拂曉，才把講稿搞定。第二天一早，凱南即把講稿傳到奧巴馬的電腦里。

凱南說：“一個人苦思講稿后，一定要找人談談，交換意見，當然，威士忌亦有幫助。”

凱南和他的前任費夫洛在風格、筆觸、布局和文字運用能力上的最大不同是，費夫洛擅長勾繪出壯闊的遠景和鼓舞人心士氣的華麗辭藻；凱南則善于敘述個人奮斗成功的實例，喜歡添加力爭上游的小故事。

但作為一個總統的專用撰稿員，他們都花了很多時間和心血研究奧巴馬過去的講稿、著作和演說的特色。費夫洛曾表示，他花不少時間研究馬丁·路德·金博士的演說，同時花更多時間聆聽奧巴馬的演講，揣摩他的語氣、音調和用字習慣。奧巴馬每次指示他演講內容時，他都把總統的意見輸進電腦，然后再整理。

美國近代政治史上最著名的總統講稿撰寫人是肯尼迪總統首席文膽索倫森，他曾撰寫了不少名句，如：“不要問你的國家能為你做些什么，而要問你能為你的國家做些什么。”索倫森以上乘寫作能力和文字技巧，成為日后所有總統撰稿人的偶像。（編輯/袁紅）