凝結鄉村的實相

Sweetle

城市改造運動使城鄉結構發生重大變化，令人驚喜的是改善了人的生存環境，但卻讓我們失去了賴以生存的歷史記憶。

——渠巖

渠巖

跨界藝術家/當代攝影藝術家

采訪時間：4月19日

采訪地點：榮祥廣場星巴克

渠巖如今是一位跨界藝術家，他的作品涵蓋了繪畫、裝置、多媒體等，多直截了當地反應社會尖銳問題。進入新世紀，渠巖的創作轉向攝影，對于渠巖來說，“攝影是將我們所處的瞬息萬變的社會記錄下來的最好方式，并且這樣的攝影作品具有文獻價值”。但不同于大多攝影師關注于城市各個方面的拍攝，渠巖把他的視線放在了鄉村。

最近幾年，他的《鄉村三部曲》（也稱為《人間》），包括《權力空間》、《信仰空間》和《生命空間》在中國當代藝術界和攝影界引起了較大反響。《鄉村三部曲》的3個系列之間緊密相連，有合理的邏輯關系。如果說《權力空間》是他切入鄉村現實的開端，那么《信仰空間》和《生命空間》則是他深入鄉村現實的延伸，是自然演化的結果。通過《生命空間》中表現的鄉村醫療狀況的嚴峻和矛盾，反證出《權力空間》的權力失語和行政不力，也印證了《信仰空間》中鄉村信仰的扭曲和畸形化的病因。

起初，渠巖也只不過是想用攝影的方式去正視權力的問題。但在《權力空間》的拍攝過程中，他真切地感受到，相比城市，鄉村各方面的問題更為明顯，便將他的攝像機鏡頭更多的聚焦于傳統的農業大省山西。這是因為渠巖認為，中國是農業大國，鄉村的狀況是中國最普遍的、更典型的反映，在經濟層面，鄉村的經濟發展狀況和所受的關注遠不如城市，由此衍生出很多問題；再則，由于鄉村蘊含著深厚的民族傳統，當鄉村受到了西方文化的影響，但又不像城市一樣得到迅速的吸收，既深入又全面地被“西化”，鄉村所體現的東西方文化矛盾更為突出。

雖然改革開放以來，鄉村的現狀發生了很大的變化，村民的生活水平有了提高。一些偏遠的山村解決了溫飽，但是還是存在著不少問題。其中，醫療問題成為鄉村民眾最大的生存威脅。目前政府已經注意到了這些問題，并推行了一些醫療政策，制定了一系列醫療保險的措施，但是這些舉措遠不能滿足農村的需求。村民看不起病，如果患了重病，可能得花費一輩子的積蓄甚至變賣家產。部分鄉村中的醫療場所是不符合基本的醫療條件和規范的，鄉村診所、小門診部，甚至小藥店都膽敢給鄉民診斷甚至治療。通過渠巖的《生命空間》，我們可以看到破舊而狹小的房間，像雜物甚至是垃圾一樣堆放的藥物，和面無表情的動作僵硬的人物……看到這樣的場景，不少人覺得這是擺拍的效果。但渠巖一再強調，這只不過是他在拍攝的過程中主觀截取角度，照片中的情景是中國鄉村醫療的真實現狀。

《生命空間》系列出現了人物。人，更能真實地表現在鄉村診療過程的壓抑，矛盾和沖突。“然而，村民如今對鄉村的醫療現狀都很漠視，也很麻木。由于環境和條件都受到限制，有些偏遠的鄉村普遍缺醫少藥，一些合法的醫療單位衛生條件都很差，更別提還有一些非法的地下診所了。村民很多的病都給耽擱了。”說到此，渠巖有些黯然。

這個系列的拍攝工作必然是會遇到困難的。雖然渠巖拍攝的大多是合法的醫療單位，但是由于醫療條件離政府的要求還是有很大的距離，這些醫院的負責人還是不愿意被拍，因為他們無法確定拍攝的動機。渠巖表示，特別是在黃河周邊地區，對記者采訪的限制非常嚴苛。鄉政府規定，所有的記者采訪和拍攝必須要有縣委宣傳部的許可和批準。沒有上級的批文一概不予接待并必須拒絕拍攝。“很多地方根本就不讓你拍。即便是解釋之后同意拍攝，他們也是懷著疑慮的態度讓你去拍攝。因為他們可能擔心上級部門檢查他們不合格的衛生條件，這對他們的合法營業會造成一定的困擾。所以他們多少還是帶有一種擔心和忐忑。”于是，每次的拍攝只能盡快選擇合適的角度，按下快門，唯恐過得太久他們就反悔。

鄉村信仰的活躍也是較為明顯的現狀。過去，鄉村里的民眾需要繳納公糧、交農業稅，但取消這些項目后，鄉村的生產和生活方式就發生了重大的改變。大部分青壯年為了更好地謀生，都離開鄉村到城里打工。由于大部分的壯勞力都離開了鄉村，剩下的都是一些老弱病殘。當地政府也沒有給這些弱勢群體和村民的及時關懷，而這個時候鄉村的宗教勢力就開始活躍，宗教信仰活動也非常頻繁。現在，鄉村里最活躍、最熱鬧的地方反而是宗教場所。在考察和拍攝的過程中，發現了這些現象的渠巖，便將他的鏡頭聚焦于此，由此產生《信仰空間》系列。

但是，他觀察到鄉村里的人并沒有嚴格地按照宗教的教義來進行活動。他們從自身的生存經驗和文化背景出發，將外來的宗教和本土習俗融合在一起。在《信仰空間》中，我們可以看到鄉村的教堂內，在鮮紅的“十字架”上有中國特色的牌匾，教堂內不時還配上幾個中國紅的燈籠。渠巖告訴我，照片以外，還有一些乍看之下讓人感到“驚奇”的場面，“你可以看到鄉村的基督教堂念佛珠，然后他們祭拜著中國的、西方的各種各樣的神明，就像中國的全神教，對他們來說，拜神就是多多益善的事”，“很多鄉村里的圣歌，都是一些傳統的道德倫理甚至是家長里，曲調也是中國流行歌曲和民歌”。渠巖微笑著解釋：“宗教信仰的形式對他們來說并不是特別的重要，信仰更多是為了驅病防災，這個是對他們一種比較實際的幫助和關懷。但更重要的是，得到一種相互的慰藉和相互的關懷”。

隨著社會的變遷，城鄉差距越來越大。在這種狀況下，鄉村所存在問題就會越發清晰，值得關注的情況越來越多。談及到渠巖未來的拍攝計劃，他表示除了之前關注的這3個問題，目前快完成了《造神空間》系列，還有《生活空間》和《死亡空間》也是圍繞鄉村展開的。

采訪將要結束的時候，渠巖有些無奈地感嘆：“城市化進程極大地改變了我們的生存空間，只是我們大多只看到城市翻天覆地、面目全非的改造，卻忘了曾經和現在都屬于大多數人賴以生存的鄉村的變化”。在城市化愈演愈烈的狀態下，鄉村漸漸變成一個自生的世界，在主流之外，在喧囂之外，獨自默默地運行。渠巖用攝影作為在城市化過程中，鄉村轉變后的見證人，用他的《鄉村三部曲》記錄了中國的底象，這些都成為了凝結出鄉村實相的圖片。