非時代記錄者

陳茜

我把鏡頭指向生活環(huán)境的物象，是因為我自己內(nèi)心重視它。我的藝術(shù)不是為記錄時代而作的，這種說法雖奇怪卻真實，也更加有可能真的成為對時代變遷的記錄。

——莫毅

莫毅

當代攝影師

采訪時間：4月18日

采訪形式：微信采訪

在尤倫斯當代藝術(shù)中心的“中國攝影書集”展覽的第五部分“中國攝影的文化復興”展柜中，展示了莫毅的攝影書《舞蹈的街道》。莫毅這個名字早有耳聞，很多人說他的身上有著當代藝術(shù)家的乖張符號，他的作品也常被冠以“離經(jīng)叛道”之名。但在我看來，莫毅一直謙恭有禮，雖然遠在日本為講座和展覽奔忙，卻還是盡可能的抽出時間回答采訪提問。語氣平靜誠懇，答復極盡詳細。很難想象，這位沉穩(wěn)溫潤的藝術(shù)家會是別人口中的那位“古怪”的攝影師。

莫毅的作品給我印象最深的還是那張著名的“紅被子”，它是莫毅自10年前以來陸續(xù)創(chuàng)作的《我的鄰居：18條膠卷的324個記憶》（以下簡稱《我的鄰居》）中的一個系列。《我的鄰居》包含了9個系列，可以說是莫毅最具代表性的作品。與其他選擇“走出房門、去到外面”記錄中國歷史變遷的攝影師不同，莫毅將鏡頭“收回來”，對準了自己身邊的物品，通過7年的時間，對上個世紀60年代到2000年間建設(shè)的居住建筑和其中的生活元素進行了一個系統(tǒng)的視覺調(diào)查，用窗戶、安全門、被子、黑板、自行車車座、空調(diào)等9個部分來記錄“鄰居”生活的方方面面。雖然選取的是特定的居民社區(qū)，但《我的鄰居》卻讓許多觀者倍感親切。莫毅表示，之所以要拍攝這些極容易被人們忽略的景觀，是因為“它們是我們國家在從過去走向未來中看得見的真正相貌，暗示著過渡中的經(jīng)濟和精神，是既映照過去也反映現(xiàn)在的普遍的象征性的縮影。”莫毅不是單單在記錄這些物件的變化，他是在用影像捕捉時代變遷的痕跡。

在我看來，莫毅身上有很深的“時代”烙印，或許是因為他自身也在跟隨時代“變遷”。1958年出生的莫毅，在成為一名攝影師之前，曾是一名足球運動員。莫毅說，拍攝《我的鄰居》很大部分原因在于自己的生活經(jīng)歷。與長期生活在城市的攝影師不同，1982年以前，莫毅主要生活的區(qū)域在地廣人稀的西北和西藏。“那時我住在運動員的宿舍區(qū)里，不是人口密集的地方，更不是一般居民生活的地方。可當我24歲突然落腳到天津這樣一個普通城市的居住環(huán)境之后，必須要適應(yīng)一種新的生活樣態(tài)，這跟我之前的生活形成了強烈的對比，帶給我巨大的震撼。”從24歲到52歲，莫毅一直被密封在高密度人口的都市里。從西藏來到天津時，他跟著親人住在上個世紀80年代建造的樓房里，結(jié)婚時單位分配的樓是70年代建造的，等到他離婚、賣掉房子再租的新房則是90年代建造的。這些樓房雖然建造時間不同，但“它們的建造形勢，比如使用的紅色磚頭，都是一樣的。”這些一個個像小盒子一樣的單元樓，占據(jù)了莫毅生命將近30年的時間。對于莫毅來說，《我的鄰居》這組作品不僅僅是記憶，也是他的出處和證明。

據(jù)莫毅回憶，24歲不僅是他生活上的轉(zhuǎn)折點，也是他藝術(shù)家身份的開始。上個世紀80年代的那一批攝影師，有一個很明顯的特征——他們的影像“不再如以前一樣只是對現(xiàn)實事物的簡單呈現(xiàn)，由對外部客觀現(xiàn)實的關(guān)切與影像呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)向?qū)τ谧约簝?nèi)心世界的獨立省察與覺解，然后通過影像語言將這種個人化的省察表現(xiàn)出來。”莫毅的《我的鄰居》無疑是這類影像的經(jīng)典代表。初到天津落腳于單元樓時，莫毅就一直在對這些“小盒子”進行觀察，但當時并沒有形成明確的、特別有力量的情感，真正推動莫毅針對居住社區(qū)進行創(chuàng)作的，是2000年的一次意外。“那時我把身體搞壞了，注意力不能向外走，當注意力收回于自己內(nèi)心時，‘我的鄰居這樣一個視覺形態(tài)的東西，就被我發(fā)現(xiàn)得越來越多了。”于是，“無法走遠”的莫毅這才真正開始了《我的鄰居》的創(chuàng)作。莫毅說，他曾將《我的鄰居》里其中一些黑白照片給艾未未看過，艾未未拿在手上看了很長時間，莫毅問他在看什么，他說他看到了歷史的變化。艾未未看的是“單元門”系列，這是莫毅在對居民樓的長期觀察中最早發(fā)現(xiàn)的元素之一。那些盤亙在單元門上錯綜復雜的線，經(jīng)歷了電話線，有線電視線，然氣管道，再到后面的暖氣管道的更迭。除此以外，中國社區(qū)特有的“黑板”也是莫毅觀察的對象，“早期它是有政治功能的東西，比如文革時是毛主席語錄，再往后是黨的一些公告，再到后期會出現(xiàn)一些跟個人有關(guān)的東西，如防止偷竊，到現(xiàn)在，已經(jīng)非常個人化了，比如居委會會告訴你，如果需要避孕，可以去免費領(lǐng)取工具。這樣的詞匯在20年前是很難想象的。”單元樓的樣態(tài)是常年不變的，但社會變遷的痕跡卻保留在這些不常被人們注意到的小物件身上，成為了記錄歷史的“化石”。

莫毅常年留心這些“見怪不怪”的風景，9道風景分別用9個膠卷進行記錄，記錄的方法和態(tài)度幾近于復制或拷貝，最后的影像又是對前一拷貝的再次拷貝。于是《我的鄰居》組成了一個龐大的視覺記憶集群，它帶給人的視覺沖擊無疑是震撼的。莫毅表示，采取這樣的方式是因為只有通過大量樣本的采集才足以說明問題。變遷是個非常虛幻的詞語，想要記錄它，就要選擇典型的“標本”，而在莫毅那里，這些“標本”就是在自己身邊不斷變化、更新著的單元門、空調(diào)或者窗戶。“我的拍攝是一種田野調(diào)查的方式，這得益于我欣賞的貝歇夫婦。他們用極其樸素、單純的方式來對社會問題進行調(diào)查和記錄，這讓我的內(nèi)心有了更多的思考。”所以，“當我想要談中國的安全問題和治安問題給人們帶來心理上的一些變化的時候，我就用窗戶來表現(xiàn)。用足夠多的樣本呈現(xiàn)出其中的對比。”而對身邊平常物件的集合化的對比呈現(xiàn)，讓觀者感受到的不僅是靠數(shù)量堆積起來的視覺沖擊，更多的是其中的變化帶給人心理上的親切感和認同感，以及對不斷變化著的當下進行審視。

莫毅看重這樣的“內(nèi)心審視”，也非常看重作品的情感表達。他說，歷史變遷帶來了很多不可逆轉(zhuǎn)的變化，雖然一方面能感受到現(xiàn)代社會帶來的種種方便，但給他自身帶來的體驗仍是“非常不好”的。

在我看來，莫毅是一個理想主義者，他的作品分明在記錄著時代，但他卻表示自己并不是為表現(xiàn)時代才去創(chuàng)造有時代符號的作品的。“我把鏡頭指向生活環(huán)境的物象，是因為我自己內(nèi)心重視它，跟其他無關(guān)。我像一個精神病人一樣不斷地研究、追索，這本身就是我對時代的態(tài)度。”