一座三線工廠的變遷

焦萌

三代人的對(duì)照展現(xiàn)了工廠人的變化，呈現(xiàn)了具有時(shí)代性的符號(hào)——“三線”，三代人的生活變遷，是一個(gè)時(shí)代變化，以小見(jiàn)大。

——李詩(shī)雯

李詩(shī)雯

攝影藝術(shù)家

采訪時(shí)間：4月15日

采訪形式：郵件采訪

李詩(shī)雯，90后，一四八廠工人子弟，在到縣城讀高中之前，他一直生活在國(guó)營(yíng)一四八廠這個(gè)集體，“90年代，我所接觸到的生活環(huán)境是類似于城鄉(xiāng)結(jié)合部的環(huán)境，雖然是城鎮(zhèn)戶口，周圍卻是農(nóng)村的生活環(huán)境?！币凰陌藦S創(chuàng)建于1965年，是一座航空制造廠，在該廠建設(shè)初期，為了支援三線建設(shè)，李詩(shī)雯祖父那代人從原先西安北郊的一所工廠搬到了這里。李詩(shī)雯是這座工廠的第三代人，《一四八》這組作品是他在西安美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)學(xué)習(xí)的畢業(yè)創(chuàng)作，對(duì)他來(lái)說(shuō)這不僅僅是驗(yàn)證4年學(xué)習(xí)的一份答卷，更是興趣所在，是其寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。

整個(gè)拍攝過(guò)程中，每一代人李詩(shī)雯都選擇了10個(gè)個(gè)案，其中李栓學(xué)、李煒和李亞添是祖孫三代，從這一家人身上可以清晰的看到工廠人的傳承。每個(gè)人的拍攝都采取了“肖像+物品”這樣的組合，至于拍什么物品則是在觀察及交談過(guò)程中產(chǎn)生的。采訪及文本呈現(xiàn)也是李詩(shī)雯這組作品的重要組成部分。他通過(guò)鏡頭記錄了他的家鄉(xiāng)——一座三線工廠的變遷，他走訪生活在這里的三代人，一四八廠人訴說(shuō)了人與人，人與工廠的關(guān)系，通過(guò)《一四八》他重新認(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng)和這片土地上的人，而一四八廠的變遷正是建國(guó)后社會(huì)發(fā)展變化的縮影。

國(guó)家建設(shè)需要是大多數(shù)第一代一四八廠工人來(lái)到這里的理由，在毛主席的建設(shè)三線的號(hào)召下，這些工人從不同的地方搬遷至此，第一代工廠人的第一項(xiàng)工作是三通——路通、水通、電通。當(dāng)時(shí)不管是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活條件，還是工廠基礎(chǔ)建設(shè)的條件都非常差。在上世紀(jì)60年代，村里經(jīng)常有狼出沒(méi)，路上到處是狼的糞便，也是隨著工廠的壯大，人越來(lái)越多，狼群才轉(zhuǎn)移了陣地。修路、設(shè)備運(yùn)輸全靠人力，1965年第一批來(lái)到一四八廠的王嵩余回憶當(dāng)年運(yùn)送幾頓重的鍛造設(shè)備的情形，工人們?cè)谠O(shè)備下邊墊了鋼管，幾十個(gè)人用繩子拉到廠里，一天下來(lái)也走不了多遠(yuǎn)，光設(shè)備運(yùn)送就用了一兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)村里的生活也挺落后的，當(dāng)?shù)卮迕窕旧蠜](méi)見(jiàn)過(guò)汽車，王嵩余是搭乘卡車過(guò)去的，他記得當(dāng)時(shí)有個(gè)老太太看到汽車來(lái)了忙帶著孫子跑到二三十米外，直到汽車走了才回到路上。今年是王嵩余來(lái)到一四八廠的第50個(gè)年頭，他說(shuō)自己就扎根在這里了。

對(duì)第一代工廠人來(lái)說(shuō)，這份工作是榮譽(yù)，是事業(yè)，是夢(mèng)想，回首一輩子印象最深刻的記憶，不少人會(huì)提起當(dāng)年工作上的某次失誤。建廠初期來(lái)到這里的白春基曾是工廠基建處處長(zhǎng)，在一次小型變電所的搭建過(guò)程中，一個(gè)工人意外中電身亡，至今說(shuō)起來(lái)這件事白春基還是非常遺憾，同樣經(jīng)歷過(guò)事故的葛運(yùn)升說(shuō)，“我主要的管理原則就是保證車床安全，人不能出事”。這一代人與工廠之間的情感是現(xiàn)在的年輕人所不能體會(huì)的，他們熱愛(ài)工廠，不求回報(bào)，把這份工作作為終生的事業(yè)，李栓學(xué)退休前從未漲過(guò)工資，自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候把評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)都留給了其他家庭負(fù)擔(dān)較重的同事。沈萬(wàn)友曾是材料科主任，常常會(huì)出差，出差時(shí)每天有8毛錢的生活補(bǔ)助，不夠了自己還得貼個(gè)一兩毛錢，只要不是工作外出，汽車票從不報(bào)銷。第一代工廠人身上這些品質(zhì)也影響著后來(lái)人，1970年生的袁杰算是工廠的第二代人，雖然他不算是子承父業(yè)，作為自主選擇去三線的大學(xué)生，他在這里工作了多年后被這里的氛圍所感染，他講到，有一個(gè)老干部嚴(yán)于律己，從不濫用職權(quán)，退休后某晚上突然犯病，老伴看病情嚴(yán)重便聯(lián)系了車隊(duì)司機(jī)將其送往醫(yī)院，病情穩(wěn)定后，這位老干部將老伴一頓痛斥，說(shuō)自己一輩子到退休都沒(méi)有動(dòng)用過(guò)工廠的車，這次的行為是對(duì)他個(gè)人一生清廉的不良影響。這樣的事情現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)或許會(huì)覺(jué)得有些搞笑，但這些原則都嚴(yán)肅地印在老一輩工人的心中。

在軍工企業(yè)里有這么一句話，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。一四八廠的第二代建設(shè)者朝九晚五，過(guò)著相對(duì)安穩(wěn)的生活，但是分化也是從他們中間產(chǎn)生，出生在五六十年代的工人們?cè)谒枷肷细咏弦惠叄?955年生的梅肅清說(shuō)，“我喜歡這份工作，這個(gè)企業(yè)在國(guó)家的建設(shè)中占有很重要的地位。我踏踏實(shí)實(shí)工作了38年，到現(xiàn)在即將退休?！?960年生的舒民濤將這個(gè)偏僻的地方能留住人的原因歸結(jié)為這里的山溝文化，人與人之間的親情把大家凝聚在一起，他說(shuō)“在城市里，一個(gè)老人躺在地上幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人敢去扶，在廠里，幾分鐘就送到了醫(yī)院。有一次一個(gè)工人受傷，急需獻(xiàn)血，廠里的醫(yī)院門口排了好長(zhǎng)的隊(duì)等著獻(xiàn)血”。已經(jīng)退休的計(jì)量員王梅說(shuō)，“我們的父母在建廠時(shí)奉獻(xiàn)一生的愿望，在我們這代實(shí)現(xiàn)了，父母把我們留在了這里，我們這一代把孩子留在了這里”。如此堅(jiān)定的信念隨著時(shí)間的流逝在不斷地淡化，生于1977年的牛凱大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)在外邊找了份工作，工作環(huán)境和收入都不錯(cuò)，但是父母讓他回到廠里，雖然最初也不情愿，但是他最終還是接手了這個(gè)鐵飯碗。

希望走出工廠的愿望在第三代工廠人身上體現(xiàn)得更為明顯，賈永鑫是李詩(shī)雯走訪的人中年齡最小的一位，2003年出生的他還在工廠的小學(xué)讀書(shū)，他喜歡西安的高樓大廈，他希望自己將來(lái)可以去那里讀書(shū)，成為賽車手是他的夢(mèng)想，在這個(gè)十幾歲孩子的心里從未出現(xiàn)過(guò)在工廠做工人的念想。1990年出生的李亞添是一名鍛造工人，他非常后悔當(dāng)初沒(méi)有好好讀書(shū)，“我想離開(kāi)這里，兩代人已經(jīng)在工廠奉獻(xiàn)了青春，我們第三代人或許都不愿意繼續(xù)留在工廠里工作。如果可以換一種生活方式，我不會(huì)選擇現(xiàn)在的工作，我不想局限的生活在這里。”工廠安逸的生活已經(jīng)不再適合如今的年輕人，他們厭倦日復(fù)一日的重復(fù)工作，他們堅(jiān)信走出去才能讓自己的生活更精彩。對(duì)于那些已經(jīng)走出去的人來(lái)說(shuō)，或許會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助，但依舊會(huì)追求更好的生活。

在李詩(shī)雯的童年里，周圍都是工廠里的孩子，他們經(jīng)歷著城市孩子無(wú)法體會(huì)快樂(lè)，那里沒(méi)有城市的繁華和喧鬧，那里的夜晚同樣安靜，即便在今天仍舊可以看到閃耀的星空，這是一四八廠留給李詩(shī)雯最深刻的印象。這也是許多第三代人心中美好的一四八廠，但這里似乎不能給他們更好的未來(lái)，這是每個(gè)工廠人所面臨的最為直接的問(wèn)題，也是如今這個(gè)社會(huì)最為現(xiàn)實(shí)的選擇。

李詩(shī)雯選擇了城市的生活，為自己也為下一代。這里即是當(dāng)今社會(huì)的縮影，如李詩(shī)雯所言，“毋庸置疑，人往高處走，如今這個(gè)年代，我想，很難會(huì)走回頭路?！?/p>