應許之地

1908年，雅法老城東北兩公里的荒地上，數十個猶太人家庭聚集在這里，一對男孩女孩代表大家，從一堆黑貝殼和白貝殼中創造歷史。

“無需再等一千年，甚至連一百年、五十年也不要等……”

1902年，猶太人西奧多·赫茲爾在《新故土》一書中寫道。他和其他人所等待的，是一個全新的“應許之地”（《圣經》中指上帝曾經賜予猶太人的土地），來結束猶太人這兩千多年的顛沛流離。

公元前1029年，歷史上最早的猶太國家在巴勒斯坦建立，歷經了掃羅、大衛和所羅門三個王國近100年的統治，但隨后南北分裂，依次于公元前722 年和公元前586 年亡國，猶太人開始了第一次大流散。其后波斯、希臘、羅馬輪番占領巴勒斯坦，又為猶太人帶來了第二、第三次大流散，至此猶太人幾乎全部逃離或被驅逐出家園。再后來，世界各地的猶太散居史的篇章開始了，上面卻寫著諸如基督教實施對外擴張政策后，在歐洲不同地區被基督教會的迫害與歧視等現實。

伴隨著耶路撒冷猶太圣殿的數次傾頹的心中殘影，猶太人回到家園的愿望愈加強烈。19世紀末，一種新的“主義”，錫安主義（錫安，即希伯來文的耶穌撒冷或者泛指以色列土地），即猶太復國主義誕生了。西奧多·赫茲爾因為《新故土》一書，被稱為錫安主義之父。他在1897年的錫安主義大會瑞士巴塞爾大會上，成立了機構，匯集了資金，他認為此舉等同于創建了猶太國家。

當時歐洲反猶主義也加劇了猶太人的建國愿望，法國出版了丑化猶太人的書籍，俄羅斯開始了猶太人的屠殺，早于納粹的暴行數十年。建國于故土巴勒斯坦，似乎是最理想的方案。

早期歐洲慈善機構已經在這里出資建立了一些移民農莊，烏托邦社區“基布茲”也在那時形成——基布茲取自希伯來語“團體”之意，這里財產共有，共同勞作，幾乎不使用貨幣，早期社區的父母甚至把孩子交給組織養育。帶著俄國猶太人的共產主義思潮，這種看似虛無的烏托邦社區，至今仍散布于以色列各個城市，而早期的基布茲，猶太人自己團結一致，自己掌握自己命運的決心意味明顯。

與基布茲同時建立的，還有移居雅法古城的猶太人所建立的全新猶太街區。1908年，數十個猶太家庭聚集在雅法老城東北兩公里的荒地上，一對男孩女孩代表大家，分別從一堆白色的貝殼和一堆灰色的貝殼中抽簽。白色的貝殼寫著這片荒地的地塊編號，灰色的貝殼則寫著不同家庭的姓式。全新的巴依特街區就這樣開始建立，該街區的名字的希伯來語意為，擁有一棟房子。

從“擁有一棟房子”，到“春天的小丘”，巴勒斯坦的猶太復國主義者們先后與巴勒斯坦奧斯曼帝國政府、英托管政府博弈，將街區擴張。春天的小丘，希伯來文讀作特拉維夫，在西奧多·赫茲爾寫下《新故土》未能等待的50多年后，世界上絕無僅有的猶太人國家以色列在這里建立了。