我們都愛蒙馬特

錢小昆

來到巴黎的人，只要對印象派有所耳聞，必定會來到蒙馬特高地朝拜印象派大師們尋歡作樂的發源地，這里有偉岸的圣心大教堂，以及教堂背后喧鬧的小廣場，街頭藝人，小酒吧，以及以“紅磨坊”為代表的無上裝康康舞俱樂部。

如果你以為百年前被印象派藝術家們光顧的蒙馬特是多么的藝術，那你就大錯特錯了，作為一個忠實延續歷史的城市，巴黎在這百年里，從未擺脫過蒙馬那份獨特的驕奢淫逸又平民的脂粉氣，以至于今天當我們從La Chapelle地鐵站出來，瞬間會懷疑自己是不是已經離開了大巴黎地區。蒙馬特高地從來都是巴黎最混亂的地方，今天這里也是各種黑人、阿人混居，騙子小偷小商販，強買強賣偷雞摸狗的聚集地。所以千萬不要因為印象派而把這里錯當成法國的藝術天堂，你的三觀會在瞬間被等紅燈時劃開的錢包刷新。

然而蒙馬特的魅力正是在于它的混亂和自由。早在百年前，不甘于學院派體系的這班印象派“革命者”帶著畫筆和貧窮在這里渡過了無數美好時光。雷諾阿討好大眾的那份鮮艷正是來自于蒙馬特，而這里還誕生出了另一位十分令人喜愛的畫家圖盧茲·勞特累克（Toulouse-Lautrec）。誕生于富裕家庭的勞特累克由于年幼時的兩次事故而導致腿部的終身殘疾，盡管如此他卻從沒有因此自卑。相反，在蒙馬特高地“紅磨坊”常年的浸染中，他用最生活的筆觸為我們刻畫出栩栩如生的舞女。和德加“高大上”的芭蕾舞女不同，勞特累克描繪的都是在“紅磨坊”里每晚表演康康舞的底層舞女，但在他的筆觸下，最平凡的那些舞女也有著最動人的笑顏。

那么為什么蒙馬特高地能夠讓印象派畫家們如此流連忘返呢？這里不得不提的就是蒙馬特的象征——“紅磨坊”。時至今日，“紅磨坊”依舊是巴黎最為熱鬧的景點之一，19世紀末期，伴隨著印象派畫家們的活躍，享譽世界的康康舞正式在這里誕生，而后一直紅遍全球。這種濃重的巴黎市井風情極大刺激著畫家們的感官，美艷的妝容，雪白的大腿，杯酒人生般的享樂主義代表了巴黎人最縱情的一面。

中國旅行者最初把這里當作是“開洋葷”的脫衣舞廳，實質上，這種無上裝的舞蹈表演需要極大的技藝和功力才能屹立于這個舞臺。相反倒是在“紅磨坊”周邊的一些渾水摸魚拉客的小館子里充斥著毫無藝術的色情表演，而表演者還多是上了年紀的色衰大媽，專門坑騙來自亞洲的好色客們。正是這些林林總總的各色人等，構成了以“紅磨坊”為核心的蒙馬特高地特有的文化氛圍。和塞納河兩岸的盧浮宮、奧賽的端莊優雅相比，這里真可謂是巴黎人真性情的豪放展現，而唯有這樣的氛圍才能使印象派真正成為“革命者”，走入到藝術史中，成為不可磨滅的篇章。

在許多來自巴黎的明信片里，蒙馬特高地的路燈也成為這里獨特的風景，陡峭的臺階以及鐵質的欄桿把這里的一切都鐫刻上了一種歡鬧與寧靜并存的時空，蒙馬特是巴黎的一個面孔，就如莫奈的《日出 印象》那樣像一個剪影般記錄下一段歌舞升平。