認清甲午才能不再見甲午

馬長虹

甲午戰爭距今一百二十年了，許多相關的回憶文章、紀錄片、書籍紛紛面世，但也有不少著述反而模糊了人們的視線。人民出版社新近出版的《再見甲午》一書，對于讀者了解甲午戰爭的真相，極有幫助。

中日甲午戰爭分為陸戰、海戰兩部分，尤以海戰牽動人心。當時名列世界第八、亞洲第一的北洋海軍，竟然全軍覆沒。從晚清，到民國，再到當下，對于甲午海戰失敗原因的考問就沒有停止過。

以前的通說是慈禧挪用北洋海軍軍費修了頤和園，致使黃海大戰失敗；后來查明，所謂“昆明（昆明湖代指頤和園）換渤海”之說，純屬訛傳。時任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章因“避戰求和，保存北洋實力”，也曾為千夫所指，待到《馬關條約》簽訂，李鴻章簡直成了“賣國賊”的代名詞；但以近世的研究來看，李鴻章不僅對中日局勢有著清醒的認識，而且始終是在忍辱負重、苦撐危局。既然慈禧、李鴻章這些傳統的“壞人”都不好問責，那光緒、翁同穌這些響當當的“主戰派”自然更可免責了。但海戰大敗的責任總要有人來背，于是，一些“精明”的研究者找到了丁汝昌。他們認為這位丁提督（艦隊司令）“堪稱北洋艦隊美中之一大不足”，并“從一定程度上葬送了這支艦隊”。

出身能決定一切嗎？

有些研究者認為，丁汝昌的“不足”，首先是他不具備“海軍專業背景”。丁汝昌是陸軍出身，而且還是陸軍中的騎兵。有人甚至說李鴻章為了舉薦丁汝昌統率北洋海軍，“不惜編造其過往經歷，夸其曾經在長江水師管帶炮船”。這種指責明顯經不起推敲。在滿朝清流時刻拿著放大鏡和顯微鏡觀察李鴻章一舉一動的環境下，偽造這樣一個重要崗位人選的履歷，可謂欺君罔上，難道不怕掉腦袋嗎？

李鴻章的說法，那是有依據的。太平天國運動爆發后，丁汝昌投入劉銘傳的銘軍，而銘軍在江蘇常州、蘇州一帶進攻太平軍時，系統內隸屬過水師營，這是有案可查的。太平天國滅亡后，銘軍北上“剿捻”，改水師為馬隊，丁汝昌又成了馬隊軍官。誠然，長江上的水師與大洋上的海軍不可同日而語，但北洋海軍初建，到哪里去找既有戰爭經驗，又有“海軍專業背景”的統帥呢？其實，時任日本海軍大臣的西鄉從道、海軍軍令部部長樺山資紀，也同樣是陸軍出身。

自光緒四年（1878年）丁汝昌統領北洋兵船之后，就惡補近代海軍知識，并于光緒六年親率數百人的接艦團遠赴英倫，完成了中國人首次獨立駕駛巡洋艦回國的壯舉。據親歷者回憶，在歷時三個月的漫長航程中，丁汝昌經常親自研讀海圖，制定航線。此后，又經十余年海上生活的歷練，在瑯威理等外籍軍事顧問幫助下，這位善于學習的中年人徹底完成了從陸軍軍官向海軍統帥的蛻變。他唯一欠缺的，就是一場真正海戰的洗禮。然而，自1866年的利薩海戰之后，世界上又有哪個人有過這種機會呢？

雖然丁汝昌已經很好地融入了海軍提督的角色，但北洋艦隊這支高科技隊伍，需要更專業的指揮。因此，丁汝昌在艦隊內部，主要負責總攬全局的人事、后勤、艦隊活動方針等事務，而具體的艦隊訓練、指揮工作，則由在他之下的左、右翼總兵承擔。左翼總兵林泰曾兼任“鎮遠”艦管帶（艦長），右翼總兵劉步蟾兼任“定遠”艦管帶，二人均畢業于福州船政學堂且留學英國，具有極強的“海軍專業背景”。

陣形是勝負的關鍵嗎？

黃海海戰中，丁汝昌與對面日本艦隊中的軍令部部長樺山資紀類似，其價值在于督戰和激勵艦隊官兵的士氣，而指揮艦隊作戰的技術重任，主要依靠兩位總兵，特別是同在旗艦“定遠”上的右翼總兵劉步蟾。我們應該相信他們以及各艦同樣具有專業背景的管帶，經多年訓練、磨合后的陣法和戰法，絕不至于有“嚴重失誤”。

有研究者稱，北洋艦隊列成單橫陣即“一字雁行陣”，并始終以艦首向敵，來對抗日本海軍的縱隊陣形，是違背了近代海軍作戰中艦隊行動的基本規律，以致慘敗；還說“海戰的實踐多次表明”，縱隊陣形才是最有效的。問題是在一百二十年前，這種“規律”恐怕還不存在，海戰實踐也尚未“多次”，離黃海海戰最近的利薩海戰，奧地利海軍恰恰是用橫陣擊潰了排成縱隊的意大利艦隊，從而使橫陣成為那個時代的主流。

北洋艦隊一直在追趕主流，而且成為主流，但日本想做的卻是打敗主流，所以在黃海海戰后，縱隊才取代橫隊成了“最有效的”陣形。其實，陣形并不是丁汝昌抑或劉步蟾能夠選擇的，而是由軍艦的樣式決定的。北洋艦隊所有軍艦的火力設計，都格外強調艦首方向，只有橫陣才能使炮火威力最大化。如“定遠”艦的四門305毫米主炮，兩炮一組，分別安裝在左右舷距艦首三分之一處，艦首對敵則可四炮齊發，如排成縱隊以側舷對敵，就只能用一組炮開火。兩組主炮中間隔著高高的艦上建筑，另外一側的兩門主炮是轉不過來的。山東威海市有“定遠”的1：1復制艦，搞不清這個問題的研究者只要一看就明白了。同理，日本的絕大部分參戰軍艦，是強調舷側火力的設計，因此以縱隊迎敵是當然之舉，并非指揮官有多么高明。

喜歡拿陣形來攻擊丁汝昌的研究者，其實自己都沒搞明白，北洋艦隊當時采用的根本就不是“一字雁行陣”，而是“夾縫雁行陣”，這是瑯威理任北洋海軍總教習時定下的臨戰基本陣形。丁汝昌在海戰后提交的正式報告也明確寫著：“我軍以夾縫雁行陣向前急駛，倭人以十二艦魚貫猛撲。”時任“鎮遠”艦艦長顧問的馬吉芬1895年在美國寫的回憶錄及配圖，可以佐證丁汝昌的報告。簡單地說，“夾縫雁行陣”就是每兩艘性能相配的軍艦前后相隨，編為一個戰術小隊，后艦位于前艦右后方45度、約400碼（合360米）處，五個小隊再以隊為單位橫向排列，各小隊間距1200碼。整個陣形貌似鋸齒，每一后排軍艦均正對前排兩艦間的夾縫。這個陣根本不是“一”字，而像“二”字。

單就五個小時的海戰來看，北洋艦隊之敗與其歸于陣形，不如歸于炮彈。北洋艦隊炮彈不足，且以不能爆炸的實心彈為主，開花彈極少，國內生產不了，而且這種當年隨艦配套購進的開花彈里填充的還是黑色火藥，與大型爆竹類似，破壞力有限。日本海軍的炮彈里則填充了自行研制的苦味酸烈性炸藥，殺傷力驚人且均為國產，要多少有多少。海戰中，中方炮火命中率遠高于對手，但卻未能取勝，原因蓋在于此。試想，即便當年“吉野”艦為北洋海軍購得，如果它的速射炮打出的只是實心彈，恐怕也未必能扭轉戰局。

日軍登陸也怪丁汝昌？

既然海戰陣形無法歸罪于丁汝昌，有研究者又說，日軍在遼東花園口、山東榮成灣兩次登陸成功，都是丁汝昌“無視上級的軍令”造成的。他們說李鴻章電令丁汝昌，要他率艦攻擊日軍登陸運兵船隊，但丁拒不執行。首先，略有常識的人都應該明白，李鴻章一手提攜并經其苦諫才得以刀下留人的丁汝昌，怎么可能違抗老長官的軍令？其次，英明如李鴻章者，也不會下達這種命令。

李鴻章很清楚北洋艦隊的狀況。黃海海戰，中日各十二艦參戰，中方五艦沉沒，四艦重創；日方不僅一艦未沉，且用四天就恢復了艦隊戰斗力。開回旅順的北洋艦隊，除臨陣脫逃的“濟遠”外，其余各艦傷情驚人。“定遠”“鎮遠”各中百彈，八門305毫米主炮壞了三門，且起錨機受損，每次起錨竟要三個小時；“來遠”被燒得只剩下一副骨架；“靖遠”亦備受大火摧殘，水線處中彈漏水。旅順基地只有一座大船塢，一次只能修一艦且需一個月，六艦都人塢修理至少要用半年時間。更可怕的是彈藥奇缺，補充來的各型炮彈僅夠兩門炮的基數，有些型號的炮彈干脆沒有。以這樣的殘破艦隊，去阻止有強大日本艦隊護航的數萬人登陸，無異于自取滅亡。因此，李鴻章才電令海軍“相機探進，不必言死拼”。

日本海軍此時已完全撤銷了本土布防，以二十四艘軍艦及魚雷艇編隊傾巢出動，積極尋找北洋艦隊，力爭全殲，這樣日軍就可橫行渤海，直取京津。如果李鴻章、丁汝昌像某些研究者希望的那樣，將北洋殘艦輕于一擲，那中國只會輸得更慘。

最后的機會

北洋艦隊最后的機會在于守住威海衛軍港。此時清廷已在謀求對日和談，只要北洋艦隊還存在，日軍就無法在渤海灣內真正自由行動，清廷在談判桌上就會多一些有力的籌碼。

因此，李鴻章要求丁汝昌依托海口防材和岸上炮火死守，“不得出大洋浪戰，致有損失”。并不是李、丁不想出海作戰，更不像某些研究者說的，李鴻章要求“出海擊敵”，丁汝昌“一直違抗上級軍令”，株守軍港。當時的情況是，僅在旅順維修了一個月的艦隊舊創未復，又添新傷，“鎮遠”在泊入威海灣時觸礁癱瘓，艦隊海戰能力銳減。

但丁汝昌堅信，日本海軍是不可能從正面攻入威海灣的，只要陸地守軍能確保威海后路不失就行。威海的后路是山東省。甲午戰爭爆發，以翁同龢為首的清流黨，攛掇光緒皇帝調走了與李鴻章默契配合的巡撫福潤，改任清流人物李秉衡主政山東。為了扳倒并最終取代李鴻章，中樞與地方的清流們上下勾結，虛張聲勢，不真正向十萬火急的威海派遣一兵一卒，反而調離外地趕來的援軍，撥走威海守軍本已短缺的子彈，坐擁雄厚兵力和充溢的彈藥庫，笑看北洋海軍困守孤島，彈盡糧絕。

劉公島似乎被整個國家遺忘了。在密集的彈雨中，丁汝昌挺身站在沒有任何遮護的炮位旁激勵士卒：“炮彈不會因為我是提督而不打我！”士兵們滿懷悲憤，將剩余的炮彈狠狠砸向敵人。根據日方記載，在最后的戰斗中，中國士兵簡直打瘋了，火炮的命中率高得讓日軍瞠目結舌。

最終，在清流黨和日寇的內外夾擊下，北洋海軍覆滅了。丁汝昌端起毒酒，一飲而盡。《紐約時報》寫道，他證明了“世界上還有一些別的什么東西要比自己的生命更寶貴”。日本海軍司令伊東}右亨說：“丁提督為清國海軍名將，其任職北洋水師苦心經營，十年如一日。此次戰爭以來，觀其所為，絕非可以輕侮者。”丁汝昌殉國后，經山東巡撫李秉衡上奏，清政府決定不予撫恤。實在令人痛心。

然而，更令人痛心的是，一百二十年過去了，某些研究者居然連甲午戰爭的基本史實都沒有搞清。如果不想再見甲午，首先要做到認清甲午。