鄉村的泥土

許俊文

鄉村是泥土做的。泥土是鄉村的靈魂，它是上蒼送給鄉村最好的禮物。泥土與莊稼，莊稼與人，都是一一安排好了的，誰也離不開誰。一團泥土，就是一句百讀不厭的經文。曾祖父讀過，祖父讀過，父親讀過，我和弟妹們也讀過，我們的兒孫還要再繼續接著讀下去。一個生命，又一個生命，在泥土里摸來摸去的，摸著摸著就摸老了，直到連泥土也摸不動的時候，這個生命就該被泥土撫摸了。

我曾仔細觀察過父親的那雙手，粗糙得跟老樹的皮沒有什么兩樣，骨節粗大，十指變形，沒有一個完整的指甲。這雙手曾在土地上扒撓了八十多年，豆村的每一塊土地都曾留下他的手印，甚或每一個土團都曾感受過他的手溫。一次重病使他的右手致殘，無法再扶犁耕地、揮鎬掘土后，我勸他把家里的那幾塊地讓給別人做，他咬咬牙艱難地作出了決定。但他執意要留下一小塊自己做，說閑著也是閑著，種不動地，哪怕到地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，彎腰扯幾把草，心里也好受些。父親留下的這塊地頂多只有三分，春天種了玉米，接著又種了一茬芝麻。夏天我回豆村時，發現他和母親蹲在白花花的日頭底下，一個吃力地翻著土，一個用槌棒敲打著土坷垃。目睹著這樣的情景，我的心里一涌一涌的。于是我就跟他們說，這地不能再種了，要是熱出個好歹，不值得。父親一邊敲打著土塊，一邊說，再種最后一茬。母親也附和說，再種最后一茬。這樣的話，他們已經跟我說過不下四五次了，每次都沒有兌現。季節一次次地向前延伸，父親的莊稼也跟著一次次地向前延伸。其實我心里是清楚的，只要父親和母親不倒下，這“最后一茬”就得一次次地向前延伸。

我們與土地和莊稼每相遇一次，都是一種緣分，是一個靈魂與另一個靈魂的默契和交流。莊稼來了一茬又一茬，又被我們送走了一茬又一茬。每迎來一茬莊稼，我們就多一份希望;每送走一茬莊稼，我們就多一份充實。在這一次次的迎送之中，一代又一代的莊稼人微笑著走進泥土。試想，如果沒有莊稼一茬又一茬地陪伴著我們，我們的一生該是多么蒼白啊！

播種的時候，我常常攥著種子遐想，這些種子去了泥土里之后，它們再也不可能回到村莊里來了，就像一個個日子。盡管它們會給我帶回更多的收獲，但我還是有些依依不舍。一茬一茬的莊稼綠了，一茬一茬的莊稼黃了，似乎都是轉瞬之間的事。收割也是如此。當我用鐮刀把一棵棵成熟的莊稼攬在懷里時，它們好安靜啊！我知道又該送走一茬了。

躁動了一個春天，喧鬧了一個夏天，土地直到把所有的莊稼都送走了之后，這才坦然無憂地躺下來，在月光下深深地睡下。那飄蕩在田野上大團大團的濃霧，就是它綿長而舒緩的呼吸吧。

（選自《黨員干部文摘》2007年第4期）

讀后一品

人們常說：一方水土養一方人。土地就如鄉下人的衣食父母，而鄉村肥沃的泥土則是莊稼人的靈魂和精髓。文章通過描寫父母對腳下這片沃土的深厚感情，將莊稼人與土地之間的密切關系形象地展現出來：一代代莊稼人就這樣靠泥土生活，最終又回歸于泥土。

思有所悟

1.作者說“一團泥土，就是一句百讀不厭的經文”的原因是什么？

2.“再種最后一茬”這句話，父母已經跟“我”說過不下四五次了，為什么“每次都沒有兌現”？

3.結合語境，品析文章畫線句子中的黑體詞語的深層含義。

4.閱讀文章最后一段，你從哪里能看出土地的“坦然無憂”？并說說土地“坦然無憂”的原因。

5.閱讀全文，你從中感悟到人與土地之間是怎樣的關系？