把“相機(jī)”架在大腦里

張瑩

面對著一大張弧形白紙，40歲的英國人斯蒂芬·威爾夏像一名被老師叫到黑板前做題目的小學(xué)生。在人們好奇的目光和相機(jī)的“咔嚓”聲中，他即將接受的考驗(yàn)是：憑借記憶，在白紙上重現(xiàn)伊斯坦布爾這座城市的全貌。

作為第一次來到土耳其的英國人，威爾夏對伊斯坦布爾這座城市的記憶，僅僅限于時長45分鐘的直升機(jī)觀光。

然而，與這座城市的邂逅之短暫，并不影響他在畫紙前揮灑自如。耳朵里塞著iPod的白色耳機(jī)，他信步走到畫紙的最左邊。隨著鉛筆落在紙上發(fā)出的“沙沙”聲，被博斯普魯斯海峽分隔開的城市輪廓很快便初現(xiàn)端倪。

在旁觀者的驚嘆聲中，威爾夏有條不紊地將這座“歷史的都城”的細(xì)節(jié)，逐漸填充完整。畫作完成之時，伊斯坦布爾的每一座清真寺、每一條街道，甚至地上的一草一木、海峽里的每一艘船和水面上掠過的一只只海鷗，都被忠實(shí)地“搬”上了紙面，甚至連比例尺都精當(dāng)無比，宛如一張啟用全景模式拍攝的照片。

這不是威爾夏第一次公開展示自己的記憶力和繪畫天賦。從2005年開始，僅憑大腦和一支筆，他已經(jīng)成功地把東京、羅馬、香港、耶路撒冷和倫敦等城市盡收紙上。

因?yàn)槠洚嬜鞯木_程度令人驚嘆，這位黑人藝術(shù)家被冠以“人體照相機(jī)”的稱號。一般來說，凡是他到過的地方，只要給他20分鐘左右的時間兜上一圈，其間所看到的一切景物，就已經(jīng)“永遠(yuǎn)地儲存在腦海里”了。

“過目不忘”的強(qiáng)大記憶力帶給他天才的光環(huán)，可事實(shí)上，上帝并非對威爾夏格外慷慨：威爾夏“人體照相機(jī)”的能力，來自自閉癥。

威爾夏的病一度令他的母親感到絕望。7歲以前，這個來自西印度移民家庭的孩子不會講一句話，不愿與任何人接觸，他甚至無法與自己的母親對視。那段日子里，他唯一會做的事情，就是在角落里騎著木馬使勁兒搖晃，并不時發(fā)出刺耳的尖叫。

醫(yī)生曾在確診他患病的同時，對他的未來設(shè)定了一個黯淡的基調(diào)。他告訴剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛的威爾夏母親，她的兒子將終生需要他人的護(hù)理，他將永遠(yuǎn)無法學(xué)會做飯、照顧自己，也永遠(yuǎn)不能獨(dú)自旅行。

“但現(xiàn)在的情況并非如此。”威爾夏的姐姐安妮特說，“他非常自信，他想帶給所有自閉癥孩子的父母以希望。”繪畫讓他找到了與這個世界交流的途徑，并讓他逐漸展現(xiàn)了過人的記憶力。8歲的時候，他因?yàn)楫媯惗氐拇蟊剧姾褪ケＡ_大教堂而聞名，他的老師鼓勵他參加各種繪畫比賽，因?yàn)椤白髌愤^于完美”，當(dāng)?shù)孛襟w還曾一度質(zhì)疑他是騙子。“我能看見一切，”他用特有的溫柔語調(diào)不甚連貫地說，“這些景象，會永遠(yuǎn)保存在我的大腦里。”

他最喜愛的電影人物是達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的“雨人”，他們都展現(xiàn)出常人難以企及的天賦。這種現(xiàn)象被稱為“學(xué)者癥候群”——有認(rèn)知障礙，在某一方面卻又有超乎常人的能力。學(xué)者癥候群在自閉癥患者中的比例約為10%。

對威爾夏來說，只要打開速寫本，他就擁有了只屬于自己的世界。