真正的童年

于謙

每每回憶起我小時候——那才是孩子應該過的童年生活。沒有現在這些高級玩具，但孩子們從來也不缺游戲內容，拍方寶、扇元寶、滾鐵環、抽漢奸、耍磁片兒、玩彈球、扔沙包、跳皮筋兒……到處都可以找到玩具，而且都是孩子們自己動腦筋制作出來的。一幫一伙，熱鬧非凡地追逐在街頭巷尾，天真爛漫、無憂無慮，而童年的玩伴兒長大后也會是終生的朋友。

隨著年齡的增長，玩兒的內容和自己制作玩具的技術含量也在不斷地增加。記得我八九歲時，院兒里街坊有個大哥哥迷上了釣魚，每天早出晚歸，回家時總能帶回幾尾活蹦亂跳的鮮魚。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爺爺奶奶則忙著擇蔥、切姜、剝蒜、點火，一邊忙活兒一邊津津有味地聽他講述釣上魚的過程。不一會兒，一盆香噴噴的侉燉魚就端上了桌，隨之張羅著拿碗拿筷子準備吃飯，同時還不忘打發孩子給鄰居送上幾塊魚肉嘗嘗鮮兒。這時的小院歡騰了，各家各戶都來道謝，嘴里夸獎著老奶奶燉魚的手藝，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在家門前或葡萄架下，全院像一家人一樣，吃著、喝著、聊著、樂著，那景象是現在住在樓房里的孩子想象不出來的。而在當時我認為這一切的美好都是釣魚帶來的，那就學學唄！

我的第一條魚線就是姥姥縫被子用的粗棉線，將塑料泡沫中的顆粒穿在棉線上做了一個七星漂兒，廢牙膏皮卷成卷兒當鉛墜，找鄰居大哥要了一個舊魚鉤綁在線上。就差魚竿了，我特意跑了很遠的路到郊區蔬菜大棚找了兩根搭豆架用的細竹竿，把線綁在竿頭，我的第一套釣具就這樣拼湊成功了。

和一小塊面，倒點兒白酒，滴幾滴香油做魚餌，在自行車上綁上魚竿，我迫不及待地出發了。玉淵潭公園有離家最近的水面，騎車大概要一個小時。一路上腦子里不想別的，一心只想盡快把鉤兒扔到水里，幻想著釣到魚那一剎那的感覺。車騎得飛快，到湖邊我支好車拿起竿兒，掛上食兒，哪兒管什么叫風線長了、水線短了、浮力大了、千斤重了，揚竿甩線，先扔下去再說。說也奇怪，別看不會釣，扔下去魚就吃食兒，提起竿兒就有魚，不管是竄釘兒、麥穗兒還是小虎頭兒，一竿兒一條，雖然個兒都不大，但對我這個初學者來說那簡直是意外的驚喜！

釣到魚那一瞬間的感覺——只可意會，不可言傳，充滿誘惑，妙不可言。從此，我的愛好中多了釣魚這一項。