與狗為伴的小胡

柳葉刀

一九七九年秋天，自衛反擊戰的英雄風還沒吹完，我們院來了一個反擊戰負傷的戰士。

他是被分到動物房養狗的。

第一次看到他是在食堂。他一個人坐在角落里，端著一只搪瓷碗，飯菜就在一個碗里，吃得飛快，不和別人說話。

南同我說：“參加戰爭的人很多都是這樣。心理受到損害，不想同別人交流。”她盯著低頭吃飯的那個兵，“我爸告訴我，他在朝鮮第一次碰上轟炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的戰友的血和肉。”南的爸爸是紅軍，一生見過的生死夠多了，在朝鮮差點就精神崩潰。這是南說的。她正在研究一些心理方面的事情，每天都神神叨叨的。

南把我拉到那個低頭吃飯的男兵跟前：“你叫什么名字？”

男兵頭都不抬：“姓胡。”

“那以后我就叫你小胡吧？”

“可以。”

“你哪一年的兵啊？”

“一九七五年。”

“哈，新兵蛋子。”南笑起來，“我是一九七一年的兵，她是一九六九年的兵。”

小胡低著頭扒拉飯。

“這個人心理一定有問題。”南說。一臉悲天憫人的樣子，而且恨不得馬上就同人家談心。

南很快就同小胡拉扯上了，她幫小胡喂狗。

動物房里養的不光是狗，還有兔子和荷蘭豬，也就是那種豚鼠。

這些動物都是用來做實驗的，兔子是練習靜脈穿刺的；荷蘭豬是做藥物實驗的。

狗是做手術的，戰傷手術、心臟手術。

外科的方醫生最喜歡在狗身上練，每周一次的動物實驗總少不了他。他最近一直在追南，總是讓南同他做手術。

一條狗捉來了，捆在木板上。朝狗身上打一槍，一聲慘叫，狗血四濺，血肉模糊。拎起狗往手術床上一固定，打一針硫噴妥鈉（靜脈麻醉藥）立刻進行戰傷急救手術。打哪算哪，方醫生總是打胸。他說戰爭中，胸外傷是最常見的。

方醫生還喜歡做斷肢再植。一條狗捉來，固定了，拿刀切斷腿上的幾根主要血管和神經，再縫合。他說：戰爭中，踩上地雷的人是很多的。

南說她不喜歡方醫生一到手術臺就兩眼放光的樣子。但是，她說方醫生手術做得非常漂亮。

我和南去動物房幫小胡喂狗，南說這樣小胡會放松一點。

狗都養在一個大鐵圍欄里。

什么樣的狗都有。有的少了一條腿，斷肢再植失敗的；有的一只眼沒了，眼珠做了摘除術；有的身上好幾個地方沒毛，那里動過手術；還有的就活蹦亂跳，剛來。沒挨過槍子。

南對小胡說：“今天不要好的狗，就是試驗一下。下一周要做一個體外循環手術。”

不好的狗就是那種做過很多試驗的狗，養一條狗也不容易。總要物盡其用，一般規律：先做四肢，再做胸腹，最后是腦神經與心臟。

南穿著一雙長筒膠靴，手里拿著一根長棍，棍上有一個大網。這是網狗的。

看到南這副打扮，狗都往后退，可聰明了，知道又要開刀了。最弱的狗總是被撞到最外頭，最壯的狗就躲到角落里去了。我看到一只狗只有兩條前腿，被撞到最外頭，嗓子里發出那種嗚嗚的聲音，兩眼盯著我。

“就要它吧。”南說。拿起網就往這狗頭上套，狗一直往后縮，它只有兩條前腿。它沒地方去了，網套到了它的頭上，渾身直抖。

“算了，放了它吧。”我說。

“其他的都比它好，你舍得啊？”

狗被拉出來了，兩腿在地上蹭出兩道很深的印子。

小胡走過去，捧起狗的頭，看了它一會兒，放開手。狗就被我們拉走了，一路嗚嗚地叫。后頭的那些狗，沒一個出聲的。

體外循環手術的一個環節是降低體溫，最后讓心臟停止搏動。這樣才可以插入心導管進行體外循環，手術沒做好。心導管破了。狗血濺了方醫生一頭一臉。方醫生說：“今天真的是狗血淋頭啊。哈哈。狗肉可以紅燒。”

他把狗肉紅燒了，一大鍋，放了桂皮、當歸，請南和我，苦。南問：“什么肉啊？苦死了。”

方醫生嘗了一口，罵起來：“他媽的，硫噴妥鈉打太多了，我還跟他說了少打一點的。”

南和我差不多是同時跳起來的。

南指著方醫生的鼻子：“姓方的，你過分了。”呼的一下子，掀了那只狗肉盆子。

小胡聽說了。

他到科里去找南，他說謝謝南。兩人說了很久的話。

方醫生不知道為什么就不干了，他找到動物房，指著小胡說：“你這個新兵蛋子，不要做白日夢。”

小胡正在喂兔子。

“聽不懂啊？再說一次，不要眼睛盯著別人的碗。你想跟南干什么？”方醫生還指著小胡。

咣！一大盆喂兔子的糠飛起來了，嗵的一聲就扣到了方醫生的頭上，糠和血順著方醫生的腦門往下流。可憐啊。比狗血淋頭還慘。

方醫生堅決要求醫務處處分小胡，不然就不上班了。

醫務處根本沒理方醫生，院長把方醫生罵了一頓：“人家是從戰場上撿回一條命的人，你犯什么渾？”

院長是誰？外科一把刀。

春節的時候，有人來看小胡了，一個軍官。小胡的戰友。

從南那里我知道了小胡負傷的事情。

小胡跟著部隊往回撤的時候，在路邊看到了一個越南女民兵，腹部負傷，腸管都流出來了。小胡把自己的急救包拿出來，給這個女人包上。他剛一轉身，覺得自己的背上被撞了一下，像是被門板撞了一下。他低頭看，自己的胸前流出血來。他回頭看，那個越南女民兵正端著槍，她剛才的那一槍打中了小胡的后背，貫通傷。小胡還沒明白，聽得身后槍響。那個越南女民兵中了好幾槍，死了。小胡看到，是自己的戰友。他這才倒下，是戰友把他背回來的。戰友立了三等功，小胡沒有。說是他的槍是從后面穿進去的，說是他沒有遵守戰時紀律，不能營救沒有放下武器的敵方軍事人員。那個女人是用中國援助的五六式沖鋒槍擊穿小胡的。

小胡的肺葉被切了一部分。小胡的肋骨拿掉了兩根。他成了殘廢軍人證的領取者。他到我們這里來養狗是他們部隊的照顧，小胡本來是要退伍的。戰爭結束了，大家都解甲歸田了。

南說：“我很同情他。我不知道怎么同他說，那個來看他的人就是救他的人，現在在南昌陸軍學校學習。”

方醫生天天纏著南，他說全院的女兵他像搓花生米一樣搓了一遍，才看中了南。

南對我說：“有人勸我和方醫生好，有的人反對。我要反其道而行之。”

南真的這樣做了，她跑去找小胡。

“我想和你交朋友。行嗎？”南說。

“我這個人不喜歡交朋友。”

“那我就和你談戀愛。行嗎？”

“我這個人只能和狗在一起。”

南把這些話告訴我的時候，我們兩人坐在醫院前頭的山坡上，面對著一大片的水庫。她不停地往水庫里扔石頭，扔一顆叫一聲：“你想干什么啊？”

我的頭都讓她喊破了。

南去了幾趟動物房，小胡總是不說話。南就那么坐著不走。全院的人都知道南的事情了，他們都說，南是為了躲方醫生。

急了，南就會對我說：“你知道我是認真的，你去同小胡說說啊。”

我找了小胡。我說：“南是真心的。”

小胡把狗一只一只地趕到鐵籠邊，給它們清理衛生。

“你說話啊，我又不是媒婆。”

“我早就說過了。”

“你這個人怎么回事啊？人家爸爸是老紅軍呢！”

“我不管。”

小胡不再說話。我被他的掃把趕走了。

再看到小胡，是在急診室。

小胡到火車站買票準備回家探親。回來的路上，經過鐵路駝峰。

駝峰是鐵路車輛段調度車皮的山坡。車輛可以從峰頂上無動力地滑下來，滑到停放的位置上。平日，那里是嚴禁行人通過的。我們有的時候會抄近路從那里回醫院，一些老鄉也走那里。那天，兩個拾荒的人站在火車軌道上，傻眼了。

小胡沖過去，推開了他們，自己被車廂撞飛了。

他多處骨折，肝破裂。

院長給小胡做肝右葉切除術。

小胡一直昏迷著，聽說他老是會驚叫：“地雷，班長。”

小胡還是沒能扛過去。

小胡被送到太平間去了，南聽到小胡的死訊，拼命跑到那里，我從后面追到那里。水泥床上躺著小胡，院務處的一個戰士正守著。

我抱著南的腰，她好重啊。一直往地上墜，好像要陷進土里。

“我知道你不喜歡看到我哭的，我知道。”南就那么小聲地說，不停地說，不停地拼命吸氣。

我哭了，南沒有哭。

小胡被評為舍身救人的烈士。命令下來的時候，正好是自衛反擊戰結束一周年的日子。