隆里：寂靜的理想國

齊棟

以苗族、侗族等少數民族為主的黔東南州生態園，有一座古老的村寨，里面的居民清一色全是漢族人。這座村寨，是一座擁有600多年歷史并且保存完好的古軍事屯堡。它就是被譽為“漢文化孤島”的隆里古城。

這座古城，坐落在一片地勢平坦的盆地中間，四周的青山如守護神一般矗立，龍溪河像母親一樣哺育著這里的人民。再加上四周繚繞的云霧，宛若一處人間仙境。古城呈長方形，有清陽東門、正陽南門、迎恩西門，但沒有北門。城里古巷幽深，宗祠林立，民宅樸實，錯落有致。從風水學角度上看，這里無疑是古代傳統中國的理想國。隆里與鎮遠古鎮、青巖古鎮、丙安古鎮，并稱為貴州的“四大古鎮”。同時隆里以其厚重的歷史風貌，與堂安一起成為黔東南地區與挪威王國共建的“生態博物館”。

或許因為這里的交通實在不夠便利，或許因為這里的漢人在民族風情夾雜中顯得有些突兀，直到今日，隆里古城仍然被蒙上了一層不易察覺的神秘面紗。來這里的游客，也寥寥無幾。即便我把腳步踏在這條鵝卵石鑲嵌而成的街道上，迷失在一個個逼仄的丁字路口，我仍然除了感覺到她氣質上的古樸、安閑，還有一種我永遠無法到達的疏離和孤獨。

從錦屏乘坐中巴來到隆里，迎接我的不是那些司空見慣的“要住宿嗎”的聲音，而是一場劈頭蓋臉的瓢潑大雨。倉皇中我沖進清陽門的懷抱，只有幾個老人友善的目光，打量我這個有些落魄的異鄉客。沒有多余的言語，他們只是安靜地看著我，保持微笑。還有那些狗兒，從我來到黔東南伊始，這些家伙仿佛商量好了，集體緘口，不但懶得叫喚一聲保持警覺，甚至連看我一眼都不屑去做。

如果說我對這里產生好感，便是從這一刻開始的吧？看著雨點擊打著老城墻的門檐，傾聽那種雨水反彈后有節律的聲音，是一種難以言盡的美好享受。這讓我似乎沉浸在音樂人白水的川南民謠中，他的那張《時間》專輯里，用了一段雨水的采樣，此刻就在我的腦海上空悠揚盤旋。而從城門由內而外望去，遠處的群山變得模糊，屋內的燈光已經亮起，只有汽車和農具安靜地躺在地上，被連成柱的大雨肆意沖刷。突然忘卻了一切煩憂，包括尚未確定的住宿地點，還有其他無盡的煩心事，只是安靜地、什么都不用去考慮地沉浸在這種時間凝滯的空間之中。當下，什么都不能取代這個當下。只有這個當下，才是最美麗的，縱然千金也難尋。

“孩子，你的雨傘，能不能借我用一下？”

最終帶我回到現實的，是一位老人，用略帶忐忑的聲音，向我提出這個小小要求。我把傘借給了他。老人很開心，我也突然想起了什么，問老人此地哪里有住宿的地方。老人回答，他家就有家庭客棧。這下好了，得來全不費功夫啊！

老人的客棧叫作“龍溪人家”，是隆里古城為數不多可以提供住宿接待的地方。這樣想下，我的運氣還真不賴。一走進老人家門，便望見古色古香的桌椅、供奉著的神像，好像走進了明清時期的老百姓廳堂。右手邊第一間屋，就是我住宿的房間，古樸大方，干凈整潔。放下行李，來到客廳，和老人的兒子夏先生閑聊起來。夏先生告訴我，整個古城大約700戶人家，3800多名居民，世世代代生活在這里，很少有人愿意離開這里到外地去，所以這里也一直保持了傳統的生活方式。古城里的人，大部分愿意選擇安逸的生活，淡泊名利。他說，幾年前，隆里古城旅游業一度有所起色，但如今由于宣傳力度不夠等原因，又逐漸消退下去。這里畢竟不是麗江和鳳凰，不可能徹底商業化，他的話有幾分自豪，又有幾分無奈。

聽著淅瀝的雨水打濕窗檐，直到清晨的來臨。我在古城的大街小巷晃悠，很快發現這里的街道獨一無二，自成一體，竟然沒有一處“十字路口”，全是“丁字路口”。據說這是一種刻意的安排，因為十字讓人聯想起“失”，而丁字則有“人丁興旺”的寓意。在這種丁字路口布局的特殊環境下，我很容易聯想起當年這里設置屯堡時，統治者的良苦用心。對外來入侵者而言，這里會迅速變成迷宮一般的地獄。而我也隨時能感受到古城的肅穆與威嚴，一不小心便被卷進了歷史的旋渦之中。明洪武十八年（1385），黎平人吳勉帶領侗族、苗族的老百姓起義，朱元璋派第六子楚王朱楨前去鎮壓，在隆里實行“軍屯”，設立“隆里千戶所”，并屯集重兵，建造城垣，迅速形成了“城內三千七，城外七千三，七十二姓氏，七十二眼井”的規模。隆里古城的始建，是明代中央政權強化對邊遠地區統治的產物，是中原文化與少數民族文化相互融合的結晶。曾幾何時，這里的人世代尚武，出了無數武舉人、武術家。這里的眾多文物古跡中，特別吸引專家與游客眼球的往往也是與軍事相關的明清文物，比如明代的青龍偃月刀。

也因為如此，古城里的居民均為漢人后代，與黔東南苗族、侗族、水族等少數民族占據絕大多數的情況相比，這里的漢人反而成為“珍稀保護動物”。這里的漢文化因此源遠流長，在這個深受現代文明侵擾的時代，沿襲下來，比如玩花臉龍、迎故事、唱戲等漢文化，都頗具特色。當然，到了今天，這里的漢人早已不像他們的先祖那樣，身強體健又窮兵黷武，而是善良、友好，與世無爭，宛若身處世外桃源。這也就解釋了，為什么當一個奇裝異服的外地人闖入他們領地時，他們非但沒有一絲驚惶，相反卻鎮定自若，淡然微笑。

前面說到的帶領少數民族起義的吳勉，也是一位傳奇人物。有道是“哪里有剝削，哪里就有反抗”，吳勉作為一個侗族人，不堪政府對少數民族的壓迫與蹂躪，憤而起義，并且堅持戰斗了八年之久。在侗族人中間，他的英雄事跡被越傳越神。在中國古代，甚至全世界，這樣帶領人民抗爭強權的英雄，總能被捧上神壇，成就一段不朽的傳奇。

城外，沿著龍溪河，慢慢行走。雨后濕漉漉的空氣，微微黏人。河邊的女人在洗衣服，絲毫不顧你的存在。而男人都在喂牛，或者種田。還有那不知誰家的馬兒，在草地上一邊吃草，一邊漫無目的地轉圈。這是一派田園風光，古城只能存在于遠眺之中。除了自己，竟再也沒有別的游客。那種孤寂和疏離再次毫無征兆地透徹心底。雖然厭倦了三教九流的游客，以及那些拉客大媽無孔不入的滲透力，但與孤獨相比，似乎他們并不是最可怕的。想起了當年，王昌齡因為一首《梨花賦》遭小人迫害，被朝廷貶謫龍標尉，來的正是隆里。其好友李白同情其遭遇，遙贈七絕一首：“楊花落盡子歸啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”想必，王昌齡被貶到此地時，那種落魄和黯然神傷，恐怕更加難以想象、無以復加吧！

當然，一個落魄的詩人，或許正因為心中的無限凄涼，和身處窮鄉僻壤的孤獨，才更激發創作的激情和靈感。王昌齡在隆里，創作了無數膾炙人口的詩詞，一直流傳至今。而我，作為一個不經意闖入此地的愣頭青游客，當然不會像王昌齡一樣“身不由己”，卻也只能像他一樣，任由自己的思緒隨意散發，感受他那思鄉流離之苦。于是我安靜地坐在龍溪河邊，看著那些從青石橋上走來走去的年輕女孩，心里默默想念著遠方的家人，還有那些每天為如何付得起按揭而奔波操勞的朋友。

摘自機械工業出版社《為寨而來為歌而來：天堂不過黔東南》