遠了村戲淡了年

劉愛國

家鄉(xiāng)有句俗話：“蹲正月混臘月，莊稼漢忙的二八月。”

上世紀七十年代是我上學的童年時代，那時候，在鄉(xiāng)下務農的父母辛苦一天掙的工分得到年底也就是臘月里才能搞決算，遇到收成好的年景，一個勞動日能攤五角錢，遇到災年收成不好，一個勞動日只能分攤二三角錢，許多人家給生產隊披星戴月勞動一年，決算下來倒欠生產隊二三百元，有些男子漢當場就眼淚溢出眼眶，也讓許多領到錢的人心里一陣酸苦。有的當場就借給一二十元，說：“拿著，給孩子買件新衣裳，買包紅糖好好過個年，開春了再作打算。”就這么普普通通的一句話，令在場的人熱淚盈眶。

一過臘八節(jié)，遠遠就聽到令人亢奮的喧天鑼鼓，不是社火隊排練社火，就是戲班子排練秦腔。小的時候每個大隊都有一個修好的戲臺，平時用來開社員大會、放電影，到了年頭節(jié)下就唱秦腔。村里的戲臺在那個年代就是一個村的標志性建筑，戲臺中間是寬敞的舞臺，兩邊分別有配樂用的耳房，舞臺后側還有存物室、化妝室。臺口左右各立一個高桿，用來掛高音喇叭。臺前是一大片供觀看用的露天大場子。場子中間立著一個高高的旗桿，無論寒暑，五星紅旗迎風飄揚。

那時候由于物資匱乏，一進臘月我和我的小伙伴都是扳著手指算過年。過年好啊，可以喝紅糖茶，吃油果子，穿新衣裳，等父母舅舅姑爹姨爹發(fā)一角兩角的壓歲錢，好去買鞭炮，買豆豆糖，買小人書（連環(huán)畫）。還可以鉆到人堆里看社火中倒騎驢的張果老，看大頭和尚戲柳翠，看踩高蹺，看那農官即興編唱表演哪家的媳婦孝敬公婆，哪家的兒孫考上了大學，哪家的清潔衛(wèi)生做得好，哪個婆媳的茶飯第一流。一過大年初二，村戲就開演，太陽剛下山，戲臺兩邊的高音喇叭就開始唱歌，唱《東方紅》、唱《我的祖國》、唱《紅色娘子軍》。這些歌曲就是唱大戲的前奏，于是，大人小孩提著小板凳趁著夜色急匆匆地往大隊部的戲臺前走，好占個看戲的最佳位置，來得早的一看，前面中間一片早已坐滿了人，只好找一個地方坐下和熟悉的人們互相敬煙，靜候秦腔開場。那時年少，擠在人群中，在臺下看看老人沉浸在秦腔中放著紅光的臉，再抬頭看看臺上濃妝艷抹、鳳冠霞帔的、紅臉花臉黑臉的“花旦”“武將”。那抑揚頓挫、字正腔圓的唱腔，我有時能聽懂三兩句，有時連一句也沒聽懂，我只是一個湊熱鬧的不安分的小家伙，看煩了，就擠出人群，在戲臺邊放幾個鞭炮，體現(xiàn)自己的存在。為此沒少受到大人的呵斥。每逢唱戲，我和我的調皮的小伙伴們都樂得屁顛屁顛的，早早地趕到戲臺后邊的化妝室看演員們化妝。負責后臺的民兵背著槍，他們是不允許我們在那里的，但我們總有辦法留在那里。有時，我們擺著虔誠的臉，前一聲叔叔好，后一聲阿姨好，叫得甜甜的，并且重復了無數次的保證，說只是站在邊上靜靜地看，絕不亂走，絕不亂動，于是便名正言順地留在那里了。有時遇到嚴肅的管理人員，被攆了無數次，仍然百折不撓地用敏捷的動作溜回來，然后，死皮賴臉地蹲在那里癡癡地看。有時候被攆下戲臺，我們便來耍我們的絕活，爬到戲臺邊的白楊樹和柳樹上，仍然悠然自得地看著秦腔，令那些大人對我們又氣又恨，但沒有一點辦法。

站在臺下往臺上看，皺皺褶褶的幕布是我們眼里最美的東西。紫紅的、藏藍的、杏黃的、長的、短的，看似很隨意，很雜亂，卻總能顯現(xiàn)出另一番神秘莫測的繽紛之美。最初，我是趁人不注意的時候偷偷地溜上臺，輕輕地捏了一下，柔柔的，生怕捏重了就會把這幕布的美麗揉碎。后來，在演出結束休場的時候，我就和伙伴們用力爬上高出我們半截的戲臺，模仿著戲中人物的步法大搖大擺地在臺子上學唱戲，那份歡樂，那份情愫至今仍然縈繞在心頭揮之不去。現(xiàn)代文明的高速發(fā)展，城市化的快步推進，使那些扎根在鄉(xiāng)土的秦腔村戲逐漸離我們遠去，那些活躍在鄉(xiāng)村的秧歌隊社火隊由村村社社都有日益銳減到只個別村社有，那些信口就能編唱的農官已經很少看見，他們大多已經告別了人世，僅存的也年事已高，已無法從事演出活動，這手絕活面臨失傳，令人扼腕嘆息。

少了鄉(xiāng)村的社火和秦腔，鄉(xiāng)村就淡了那份濃濃的年味，因為它少了秧歌中震天的鑼鼓，還有那歡快明朗的節(jié)奏，它少了社火中舉著的霸王鞭的威風和莊嚴，還有龍騰虎躍的典雅吉祥，少了秦腔中包公的三把鍘刀的正義之劍，還有那抑揚頓挫、字正腔圓的唱腔，如今那些鄉(xiāng)音永遠飄蕩在農家的田園上空，歷久彌新，永留芳香。